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  gual que en el soneto de Quevedomiré los muros de la patria mía,
y en lugar de la justa simetría
sólo hay desorden, crápula, remedo.
Muros en que sus huellas deja el miedo,
huellas que son la sangre en agonía,
del que muere atrapado en pleno día
y del que vive agonizando quedo.
Y ante los muros arde el pensamiento,
porque no hay más atroz requisitorio
que la que urge la patria mal vivida.
¡Con la sal del amor en el aliento
limpiemos estos muros de su escoria,
mas no con muerte, no, sino con vida!
6-VIII-79
V
os muertos, ¿dónde están, en qué caverna?
Los desaparecidos, ¿en qué pozo?
¿Qué agua los cubre, qué aire tempestuoso 
contra muros sin eco los prosterna?
Su gemido inasible nos interna 
por un río que vuelve, sigiloso, 
a buscar el aliento sin reposo,
a enredarse en su música materna.
Y en la piedra rodante, y en el humo 
que dibuja los sueños, y en la brisa
que, a pesar de estos miedos, se aventura,
hay un lento clamor que suelta grumo: 
–Los muertos, ¿dónde están, en qué ceniza? 
¿Quién logró despertar de la tortura?
13-I- 80
L
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IV
a no más sangre, no. Ya no más huesos
descuajados, quebrados. ¡No hay latido
que no sea sagrado! Ni hay gemido
que nos deje después vivir ilesos.
¿Qué demonio de impávidos excesos
anda suelto en el aire? Su crujido
nos despierta en la noche con el ruido
de los siete pecados inconfesos.
Y no más sangre, no, que nada borra,
y no más sangre, no, que nada impide,
y no más sangre, no, que nada funda. 
iQue en vez de sangre la conciencia corra,
para surgir del miedo que divide
ya sin temer que el odio nos confunda!
8 - VIII – 79
XII
   ue entre el aire a las cámaras selladas.
Que el poder del jazmín venza los cactos.
Y sobre tantos cuerpos putrefactos
se derramen las auras estrelladas.
¡Manos que hablen con fuerza de miradas!
Porque es tiempo, país, de humanos pactos:
de las claras ideas con sus actos,
del amor con sus manos trasegadas.
¿O es que ha muerto el calor de la cultura 
con que desde un pasado entumecido
comulgamos en aire y quemadura?
Ya bastante, país, la sangre ha fluido;
y si te dejas ser cabal hechura,
no habrá por dónde sangre tu latido.
15 - VII – 80
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XVI
ios te salve, país, y te sacuda,
Dios te saje los ojos y te alumbre,
te desarme en su inerme certidumbre,
y te afirme en la niebla de su ayuda.
Te haga incólume Dios en plena duda,
y entre babas te encienda su costumbre,
porque apenas el día se vislumbre
ya restaures su gracia, la desnuda.
Dios te apriete, país, mas no te ahogue,
te repita en eructo cariñoso,
desvelado te cubra si amaneces.
Y en respuesta sabida te interrogue,
conociendo que al fondo de este pozo
aún el temple solar cuida tus mieses.
12-II 81
XVIII
i la carne me oyera. Si el latido.
Si la noche que en uñas y que en dientes.
Si los viejos caballos relucientes.
Si el saber que sí sé lo no aprendido.
Arca fuera el país y no gemido.
Azahar y no acoso de inocentes.
Aire fuera y no cales disidentes.
Azahar y no grávido estampido.
Si la voz en el polvo reuniera.
Si volteara campana como vuelo.
Si la gente bebiera no salmuera.
Arca fuera el país y no señuelo.
Aire en pie de azahar que lo viviera.
Y no golpe de luz sangrando anhelo.
12-II—81
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XXII
pesar de que Reagan contra Castro,
y a pesar de que Castro contra Reagan.
A pesar de que en tinta nos anegan,
en los mapas siguiéndonos el rastro.
A pesar del altar sin alabastro
y a pesar de los sordos que reniegan,
ya sabiendo a pesar que días llegan
ya casi en orfandad hasta del astro.
A pesar de pesar en ciega baba,
y a pesar de anegar los teletipos
con la sangre que en tinta se convierte,
sólo nuestra es la sangre que se acaba,
sólo nuestros los huesos y los hipos:
–Para el mundo nacimos con la muerte.
6-III-81
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PRESENTACIÓN
Dr. Ricardo Roque Baldovinos 
 Me han invitado a escribir unas líneas para la presentación de este número del Bo-
letín Cultural Informativo de la Universidad “Dr. José Matías Delgado”. He accedido con 
gusto porque reúne tres trabajos que aportan elementos para una discusión meditada sobre la 
literatura y, en particular, sobre la poesía de El Salvador. Aclaro que en las siguientes líneas 
no me limitaré a resumir los planteamientos de estos ensayos. Antes bien, retomaré algunas 
de sus propuestas para hacer una reflexión propia que invite a los lectores a seguir pensando 
sobre el lugar de la crítica y la poesía entre nosotros. 
 
 Hablar de literatura implica invocar una aspiración de universalidad, de encontrar una 
sensibilidad y un vocabulario que permite vernos en la humanidad que todos compartimos. 
Ahora bien, en el mundo moderno, esta universalidad fue a menudo la generalización e im-
posición de una experiencia particular, la de los poderosos. 
 
 El primer trabajo de Hugo Achúgar, reconocido investigador literario uruguayo, in-
tenta hacernos conscientes de este peligro, al recordarnos la importancia del lugar. La ilusión 
de situarnos en un punto absoluto de objetividad, o para usar la expresión de Roland Barthes, 
desde un grado cero de la escritura; conlleva asumir irreflexivamente, en aras de un progreso 
definido en abstracto, la perspectiva del colonizador y, consecuentemente, el hecho de invisi-
bilizar las aspiraciones y padecimientos de nuestros pueblos. 
 
 Proponer una perspectiva descolonizadora al estudiar la literatura, sin embargo, entra-
ña dificultades. En primer lugar, la ubicación de los estudios literarios y la idea misma de Amé-
rica Latina. El autor nos recuerda que el impulso más reciente de estos tuvo lugar fuera de la 
región. Si hemos de hacer memoria, esto ocurrió principalmente en Estados Unidos y Europa 
bajo dos circunstancias importantes: los conflictos políticos del último tercio del siglo XX que 
provocaron la diáspora intelectual, especialmente en el Cono Sur y Centroamérica; y el apogeo 
de la novela latinoamericana, la célebre novela del “Boom”, y la euforia que provocó la aten-
ción internacional que atrajo.  
 
 La ubicación territorialmente excéntrica de la crítica literaria no era sino un anticipo 
de los dramáticos movimientos migratorios que se vendrían inmediatamente después y que 
hoy en día nos obligan a repensar todavía más a fondo lo que entendemos por estados na-
cionales y por América Latina. Asimismo, se vuelve necesario repensar seriamente la obse-
sión de la crítica literaria por la novela y las formas narrativas, ya que el éxito de los estu-
dios literarios latinoamericanos es herencia directa del entusiasmo por el “Boom”. Es decir, 
que eso llevó a que la crítica, a partir de los setenta, se obsesionara por la novela y descui-
dara otras manifestaciones literarias como la poesía, lírica sobre todo, el género más culti-
vado en nuestro medio, y el que puede reclamar una tradición continua, que se remonta a la 
fundación de la literatura nacional. En otras palabras, en nuestro caso, esto se vuelve síntoma 
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del colonialismo crítico porque pretendemos inventarnos una tradición novelística (que 
prácticamente no existe) y se nos olvida la poesía que es la expresión literaria más cultiva-
da y con mayor tradición. 
 
 La otra dificultad para descolonizar nuestra comprensión de la literatura ha sido la 
ubicación misma de la crítica descolonizadora. Los llamados estudios poscoloniales han 
tenido un impacto importante en las últimas dos décadas. Sin embargo, como nos recuer-
da Achúgar, su referente de experiencia colonial ha sido de manera privilegiada la inglesa, la 
Commonwealth. Resultaría aberrante pretender liberarse del yugo colonial copiando sin más 
otra experiencia de descolonización, sin meditar las peculiaridades históricas de nuestra parte 
del mundo. Una diferencia relevante es que los países latinoamericanos nacieron a la vida 
independiente casi en el mismo momento que otras latitudes comenzaban a ser colonias. 
Ahora bien, dicha circunstancia histórica no nos sitúa en decidida ventaja. Nuestros países 
arrastran una condición colonial más paradójica y opaca, pues los estados recientemente 
emancipados de España asumieron soberanamente la profundización de su condición neo-
colonial, que no sólo es hacia fuera, es decir con respecto a los nuevos poderes mundiales, 
sino hacia dentro, en la profundización de la sujeción de los sectores sociales más vulnera-
bles y de las regiones más apartadas. 
 
 Toda esta reflexión sobre la colonialidad y la poscolonialidad nos deja una inte-
rrogante: si será legítimo continuar aspirando a una universalidad. Si toda universalidad 
no será la imposición disfrazada del dominio de una provincia sobre el resto. Creo que no 
debe ser así necesariamente. Que es posible percibir a través de expresiones como la lite-
ratura a una sola humanidad, y al hacerlo afirmar la igualdad esencial de todos los seres 
humanos, a la vez que se reconocen sus diferencias existenciales, como lo propone la so-
cióloga argentina Irene Vasilachis. 
 
 El segundo ensayo de Hugo Achúgar aquí incluido trata de la poesía comprometi-
da o “política” a partir de una lectura de dos obras importantes de nuestro país: Las histo-
rias prohibidas del Pulgarcito de Roque Dalton y Los sonetos penitenciales de David 
Escobar Galindo. Sus autores parecerían estar situados en las antípodas por sus concep-
ciones estéticas. Dalton es el escritor comprometido por antonomasia donde el lenguaje 
se transparenta para dar paso al mensaje político y Escobar Galindo, el exponente de una 
poesía “esencial” donde el lenguaje mantiene deliberadamente su opacidad a t ravés del 
rigor del “molde clásico”.  
 
 Pudiera sonar impropio hablar de una poesía comprometida en este último caso. Mas 
no para Achúgar, quien sostiene que “lo político o lo social no surge, pura y exclusivamente, 
de una consideración especial de una función comunicativa particular del discurso poético, 
sino del hecho doble del esfuerzo de ser el propio lenguaje motivado socialmente y de ser el 
efecto estético del discurso poético un efecto ideológico” [Boletín Cultural Informativo, Uni-
versidad “Dr. José Matías Delgado”, No. 47). De esta forma, para el crítico uruguayo “la no-
ción de poesía política es tautológica o meramente temática” [ÍDEM]. Así, Los sonetos pe-
nitenciales “es un poemario cuyo discurso diseña una unidad ideológica que intenta desarti-
cular todo discurso político y que paradójicamente, resulta construyendo un discurso poéti-
co decididamente político…” A través del “molde clásico… el poeta condena el horror y la 
guerra y hace penitencia mediante el pulcro endecasílabo” [pág. 44]. 
 
 Considero necesario introducir algunos matices a la afirmación tan categórica de 
Achúgar sobre la naturaleza política de toda poesía en virtud de ser el lenguaje una institu-
ción social. Al final este tipo de generalizaciones no ayuda mucho a comprender el sentido 
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de una práctica cultural tan específica como lo es la poesía lírica pues se confunde con el 
resto de usos del lenguaje.  
 
 La poesía es política en un sentido más básico y profundo porque encarna una utopía 
independientemente de las opiniones del poeta o de los usos políticos de sus obras. La poesía 
como expresión artística moderna se concibe como un espacio de resistencia a la norma so-
cial dominante de la razón instrumental. En la matriz del orden social moderno donde lo 
que rige es la utilidad y el cálculo se conforma un espacio de resistencia, el Arte, donde es 
posible imaginar un mundo distinto donde la experiencia, las sensibilidades y los afectos no 
queden aplastados por una racionalidad estrecha y unilateral. En este espacio del arte es po-
sible imaginar lo real distinto a como es, a como nos lo imponen los poderes establecidos. 
La poesía es el espacio por antomasia de esta utopía del Arte pues reclama la fuerza viva 
del lenguaje para ese esfuerzo emancipador. 
 
 Esta convicción sobre el poder redentor de la poesía la comparten por igual Dalton y 
Escobar Galindo. Donde difieren es en la manera de realizar esa utopía. Para Dalton la utopía 
de una sociedad redimida es realizable por la vía de la Revolución. La Revolución para Dal-
ton es más que la imposición del dominio de una clase o un partido político; es la realización 
de una utopía donde la poesía se convertirá en “pan de todos”. Por eso, el impulso de su arte 
poético no es tanto transparentar el lenguaje con respecto al mensaje como afirma Achúgar. 
Llevar esta afirmación hasta sus últimas consecuencias sería afirmar que la poesía de Dalton 
es panfletaria, cuando evidentemente no lo es.  
 
 Un libro reciente de Luis Alvarenga nos demuestra elocuentemente que lo que el 
lenguaje poético realiza en obras como Las historias prohibidas del Pulgarcito es, en el más 
puro vanguardismo, levantar las barreras entre el arte y la vida. Abolir la línea divisoria y la 
jerarquía entre lo que es arte y lo que no lo es: poetizar lo prosaico y prosaizar lo poético. 
Pero no con el afán de reducirlo todo al dogma ideológico, sino por la razón contraria, para 
poetizarlo todo. La Revolución para Roque Dalton aparece así como la gran obra de arte, la 
lucha armada es la forma de escribir, no en papel, sino la carne, la nueva poesía del “hom-
bre nuevo”. Pero ese parto del hombre nuevo sólo es posible a través de un salto al abismo, 
de la inmersión en el vórtice de la historia que habrá de trastocar profundamente nuestras 
claves de comprensión del mundo. 
 
 Pero la utopía estético-política de Dalton deja de ser deseo y se transforma en 
realidad histórica: la sangrienta Guerra Civil. Ante la profusión de sangre y sufrimiento 
que se da en este proceso, es que Escobar Galindo reacciona con horror. La utopía revo-
lucionaria se le presenta así como un abuso de la temeridad artística, como una distorsión 
aberrante de la promesa del arte. Su propuesta poética busca entonces preservar en el mol-
de clásico, en la forma rigurosa, la promesa utópica del arte.  
 
 La sutil e inteligente lectura de Sonetos penitenciales que nos presenta el ensayo de 
Raquel Chiquillo nos ayuda así a comprender lo elaborado de la factura poética de esta obra, 
así como las complejas operaciones en que la forma poética clásica se invoca para desenma-
rañar la confusión de lenguajes y niveles de realidad que dejó la temeridad revolucionaria. 
Paradójicamente, Escobar Galindo también asume un material híbrido, una materia prima 
donde lo poético y lo no poético están fundidos, donde se mezclan eslogan políticos, clichés 
mediáticos con vocabulario hermético y métrica clásica.  
 
 Ahora bien, en este universo poético el principal responsable del daño al lenguaje 
poético y el mundo no es el poeta revolucionario, al que siempre considerará una suerte de 
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hermano espiritual descarriado, sino el lenguaje mediático, como última expresión de la 
perversión de los tópicos revolucionarios en manos de poderes mezquinos. 
 
 Esto es lo que la obra se propone reparar. La pericia del oficio del poeta en el mane-
jo del molde clásico restaura el orden del mundo y afirma a la vez los ideales de un huma-
nismo clásico, desechado por la impaciencia revolucionaria. A partir de allí, de recuperar 
ese nuevo punto de serenidad, la poesía puede reclamarse como un remanso de lucidez 
frente a un mundo en perenne convulsión. 
 
 Brevemente, la lectura de los trabajos aquí reunidos me ha permitido elaborar una 
formulación preliminar del mapa de la poesía “poscomprometida” en el país.  
 
Obviamente, están ausentes allí otras propuestas poéticas que sin asumir con ingenuidad 
la euforia del vanguardismo de Dalton, continúan su aventura por los territorios de lo incóg-
nito, sin renegar de su apuesta por transformar la sociedad en sus fundamentos ni con-
formarse con la promesa de seguridad de las preceptivas.  
 
Espero que la publicación de estos trabajos sea un aliciente para llevar a cabo un 
recuento y una valoración de nuestra rica tradición poética que la crítica más reciente no 
ha atendido como se merece. 
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"LEONES, CAZADORES 
E HISTORIADORES♣
A PROPÓSITO DE LAS POLÍTICAS DE LA MEMORIA
Y DEL CONOCIMIENTO" () 
Hugo Achúgar∗
 
 Hay un proverbio africano que dice: "Hasta que los leones tengan sus propios histo-
riadores, las historias de cacería seguirán glorificando al cazador" (citado por Galeano 1997). 
El proverbio escenifica un conflicto permanente mediante tres personajes: leones, cazadores 
e historiadores, o dicho de otra manera, los oprimidos, los opresores y los intelectuales. Al 
mismo tiempo que alude a una historia, diseña dos lugares y dos prácticas intelectuales: el 
lugar y la acción de los leones y el lugar y la acción de los cazadores. Hay otra historia, de 
origen brasileño, que ofrece una variante de interés: un hombre narra a un amigo su aventu-
ra con una onza. A medida que avanza el relato, el oyente interfiere reiteradamente en el re-
lato, lo que obliga al fastidiado narrador a preguntar: "¿Vocé é amigo meu ou da onça?". La 
historia de la onza1 agrega un personaje o una situación al escenario del proverbio africano: 
se trata del intelectual que sin ser onza o león, es sin embargo amigo de la onza. Lo que se 
agrega es la posicionalidad del intelectual que, sin pertenecer al ámbito de los oprimidos 
leones, se ubica a su lado y toma, si no una identidad prestada, al menos sí una "conciencia 
de onza prestada". 
 El relato construido por el proverbio africano y la anécdota brasileña bien podrían 
ser considerados como una descripción del escenario contemporáneo en relación con va-
                                                 
♣ N.E. Tomado de: Edición digital elaborada por José Luis Gómez-Martínez para Proyecto 
Ensayo Hispánico. http://es.scribd.com/doc/7714345/Teorias-Sin-Disciplina 
 El presente texto forma parte de un ensayo más amplio en proceso de redacción. 
♦ Hugo Achúgar (Uruguay) es poeta y ensayista, autor de El derrumbe, Con bigote triste, Mi 
país /Mi casa, Textos para decir María (en poesía), y en ensayo Ideologías y estructuras na-
rrativas en José Donoso (1979). Fue investigador en el Rómulo Gallegos, de Caracas, y en-
señó en Northwestern University, Estados Unidos.  
N.E. Actualmente es Director Nacional de Cultura del Ministerio de Educación y Cultura de 
su país. 
1 N.E. El Gato Onza, es una especie en peligro de extinción. Su nombre científico es Leopar-
dus pardalis, es una especie de mamífero carnívoro de la familia de los félidos. En otros paí-
ses es también conocido como como Manigordo (Costa Rica), Cunaguaro (Venezuela), Tigrillo 
(Colombia, México, Ecuador y Perú), Jaguatirica (Brasil), Jaguarete´i o Mbarakaja (Paraguay).  
También: la onza o leopardo de las nieves, es un felino de Asia Central; la onza o yaguarundi, 
es un felino de Sudamérica; la onza o guepardo, es el animal terrestre más veloz. 
http://www.animalesenpeligro.com.ar/el-gato-onza 
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rios de los debates del presente fin de siglo. Así, la discusión en torno a las identidades en 
relación con el intelectual, la nación, la región y el proceso de globalización parece cen-
trarse en el tema de la posicionalidad. Pero también, como el mismo relato lo indica, su-
pone el debate sobre el propio relato historiográfico y sobre las localizaciones de la me-
moria. Incluso, supone el debate en torno al estatuto tanto de la memoria oficial como de 
la memoria colectiva; de la memoria desde el poder como de la memoria desde los opri-
midos. Dicho sea de paso, es en la formulación uruguaya de ese debate y su relación con 
la tortura y los desaparecidos que Eduardo Galeano recupera el proverbio africano. Posi-
cionalidad, localización y memoria son, entonces, los centros del debate político e intelec-
tual de este final de siglo. Al parecer, una vez más, los intelectuales están debatiendo en 
torno al poder y en torno al poder de la representación (Vertretung y Darstellung). 
 Pero ¿qué es lo que realmente se disputa cuando se debate en torno al poder y a la re-
presentación? La respuesta varía según el lugar y el idioma desde donde se la formule, o según 
el lugar y el idioma desde donde se la escuche. ¿Cuál es la relación entre el debate de la acade-
mia y el debate de la sociedad civil, y cómo es esa relación en los Estados Unidos y en las múl-
tiples Américas Latinas? ¿Es el mismo debate el que se desarrolla en América Latina y el que 
se desarrolla en los Estados Unidos y en gran parte de la academia del primer mundo? O incluso, 
¿cómo se relaciona el debate sobre la globalización, el estado-nación y la integración regional 
con el debate sobre los llamados estudios poscoloniales y subalternos? Y también, ¿cuáles son 
los personajes que entran en ese debate? Parece claro que entre los sujetos implicados se en-
cuentran los propios intelectuales, además del estado, los migrantes, las minorías determina-
das por género, etnia o preferencia sexual, así como las tradicionalmente determinadas por la 
clase. Aunque también instituciones generadoras de opinión y conocimiento, como los medios 
de comunicación y las universidades, tienen una presencia en el debate. En resumen, ¿en qué 
medida y cómo se relacionan los múltiples debates en el escenario del presente fin de siglo? 
 En esta oportunidad no voy a discutir todos los temas antes aludidos y me voy a limi-
tar solamente a algunos aspectos de la función de la nación, la migración y los intelectuales en 
los actuales procesos de integración y globalización. Procesos que en relación con los intelec-
tuales, aparentemente, habrían terminado por reformular —si no liquidar— las funciones tanto 
del intelectual tradicional como del intelectual "orgánico". Quisiera comenzar considerando el 
tema de la posicionalidad. 
 
1. EL LUGAR DESDE DONDE SE LEE.
LA CONSTRUCCIÓN DE AMÉRICA LATINA DESDE EL CENTRO. 
 
 La actual discusión sobre la posicionalidad no es nueva, aunque presente algunas di-
ferencias con respecto al debate de hace unas décadas. La localización y el posicionamiento 
de la enunciación y del conocimiento es radicada hoy —al menos por una parte de la acade-
mia del primer mundo y del Commonwealt — en la discusión del binarismo colonizado  / co-
lonizador o hegemónico / subalterno, aun cuando se sostenga que las fronteras de dichos bi-
narismos fueron "redibujadas y la división colonizador / colonizado haya sido reordenada" 
(Prakash 1995: 3) ( 2 ). El intento de liberar la historiografía de la dominación de categorías e 
                                                 
2 Como señala Gyan Prakash: "Modern colonialism, it is now widely recognized, instituted 
enduring hierarchies of subjects and knowledges —the colonizer and the colonized, the Oc-
cidental and the Oriental, the civilized and the primitive, the scientific and the superstitious, 
the developed and the underdeveloped. The scholarship in different disciplines has made 
us all too aware that such dicotomies reduced complex differences and interactions to the 
binary (self / other) logic of colonial power" (ibíd.). 
  
ideas producidas por el colonialismo, a saber colonizadores y colonizados, blancos, negros y 
"café con leche", civilizados y bárbaros, modernos y arcaicos, identidad cultural, tribu y 
nación (cf. Prakash: 1995: 5), guía parte de esta discusión. Esto que se presenta como una 
novedad, existe, sin embargo, en el pensamiento latinoamericano desde hace mucho tiempo; 
en realidad, precede la actual discusión —según el relato que se prefiera— desde hace va-
rios siglos o desde hace más de un siglo. Y cuando Prakash argumenta que "aunque existen 
muchos ejemplos de crítica a la historiografía liberal y su complicidad con el imperialismo, la 
revisión de esta disciplina desde un lugar de "otredad" está todavía por realizarse" (ibíd.), 
me pregunto en español: ¿dónde está por realizarse, si es cierto que todavía está por realizar-
se? ¿Cómo leer si no el revisionismo histórico latinoamericano durante el siglo XX? ¿O có-
mo leer la labor, entre otros, de José Martí, si no como la revisión histórico-cultural desde la 
perspectiva del "otro" que es el latinoamericano? ( 3 ). 
  En mucho del pensamiento originado en el marco del Commonwealth teórico posco-
lonialista se ignora la producción latinoamericana o, en el mejor de los casos, se procede a 
analizar a América Latina como un conjunto homogéneo derivado de un pasado histórico su-
puestamente común en lo esencial con India, África y otras regiones del planeta. No voy a 
reiterar aquí mi cuestionamiento de la construcción que se ha estado haciendo del "nosotros 
latinoamericano", pero quisiera insistir en señalar uno de los mayores equívocos en el trata-
miento de América Latina, que es el de su homogeneización o el de su reducción como epí-
tome de lo pos-colonial o de lo subalterno. América Latina, en tanto que construcción polí-
tico-cultural, es como una pantalla en la que se proyectan o se encubren diversos proyectos 
sociales y culturales de clase, género y etnia. Planteado de otra manera, América Latina es 
uno de los campos de batalla en donde los distintos sujetos combaten por la construcción de 
su proyecto en función de sus particulares memorias. En este sentido, América Latina ope-
raría del mismo modo que, según Prasentij Duara, funciona la nación, es decir como el espa-
cio donde combaten por el poder distintos proyectos nacionales, y del mismo modo que, se-
gún Claudia Koonz, opera la memoria pública, es decir, como el lugar donde distintas memo-
rias compiten por el poder. Por lo mismo, tanto la evaluación de los distintos pasados como la 
propuesta de los diversos futuros y el posicionamiento en relación con el poder determinan el 
tipo o los tipos de América Latina que permiten construir los respectivos "nosotros" —inclu-
sivos y excluyentes— desde los que se habla (Ticio Escobar en Gerardo Caetano) (**). 
 Nada de esto es novedad, pero se vuelve particularmente relevante cuando se trata 
de determinar o de proponer políticas del conocimiento o agendas teóricas que postulan la 
construcción de América Latina sin atender a sus respectivas especificidades históricas y 
culturales, asimilándola a la experiencia histórica de lo acontecido con los países que inte-
graron el imperio británico y formaron parte de la Commonwealth. En ese sentido, la 
construcción que se propone de América Latina dentro del marco teórico de los llamados 
estudios poscoloniales apunta a que el lugar desde donde se habla no es —o no debería 
ser— el de la nación sino el del pasado colonial. Esta relocalización —valga el juego de 
palabras— del lugar desde donde se habla presupone la obsolescencia de la categoría "na-
ción" en el actual fin de siglo, a la vez que una celebración de la "frontera". Si bien los ac-
                                                 
3 Soy consciente que el uso tanto de la noción del "otro" como la de "latinoamericano" plan-
tean muchos problemas. Sin embargo, su presencia en este texto no surge de una posición 
"neo-criollista" o "fundamentalista", posición que no comparto, como tampoco la del "subal-
ternismo" con la que tengo particulares diferencias. En un próximo ensayo daré cuenta de 
los problemas aquí apenas aludidos. 
** La referencia a Ticio Escobar está en Hugo Achúgar y Gerardo Caetano. 
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"neo-criollista" o "fundamentalista", posición que no comparto, como tampoco la del "subal-
ternismo" con la que tengo particulares diferencias. En un próximo ensayo daré cuenta de 
los problemas aquí apenas aludidos. 
** La referencia a Ticio Escobar está en Hugo Achúgar y Gerardo Caetano. 
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tuales procesos de globalización económico-financiera, de mundialización de la cultura, 
de integración regional y de migración planetaria tienden, si no a borrar, a relativizar los 
límites y los espacios nacionales, ello no implica que lo "local" desaparezca. Por el contra-
rio, en más de un sentido lo nacional o lo local ha estado floreciendo y desarrollándose 
con particular fuerza, como lo señala Gage Averill: 
 Cierto "criticismo profético" anuncia prematuramente la muerte del estado-nación. 
Existen ciertamente muchos retos para el status del estado nacional: formas transnacionales 
de organización política, capitalismo transnacional, flujos de emigración, transferencia elec-
trónica de capital, comunicaciones globales, formas locales de identidad. Sin embargo, la ma-
yor parte de las actividades transnacionales se fundan en la continuidad de los estados nacio-
nales como formas críticas de organización, y la mayor parte de los movimientos identitarios 
poseen algún tipo de nacionalismo como meta. Sin ningún reemplazo a la vista, los estados 
nacionales permanecerán con nosotros —atravesados en el flujo y acumulación de capital 
global, poder, información y población— por mucho tiempo (Averill 1996: 208-209). 
 En este sentido, la reflexión actual sobre la nación en América Latina ha supuesto un 
cuestionamiento del homogeneizante proyecto decimonónico de la nación, pero no la expe-
dición de un certificado de defunción. El pasado colonial ha estado en la reflexión latinoame-
ricana desde hace mucho y no es un producto del presente. Por lo mismo, lo que no parece 
tenerse en cuenta en los llamados estudios poscoloniales del Commomwealth teórico es que 
la reflexión o la construcción de América Latina, como toda construcción, supone, además del 
lugar desde donde se habla, el lugar desde donde se lee. Y precisamente, el lugar desde don-
de se lee América Latina parece ser, en el caso de gran parte de los estudios poscoloniales, 
el de la experiencia histórica del Commonwealth, por un lado, y, por el otro, como veremos 
más adelante, el de la agenda de la academia norteamericana que está localizada en la histo-
ria de su propia sociedad civil. 
 Tal parece que el movimiento poscolonial de los académicos anclados en una memo-
ria escrita o dicha en inglés —en particular en relación con los estudios culturales o literarios— 
descubrió que la fragmentación que ellos realizaban entre British, American, Australian, In-
dian, Asian, Caribbean y African English, estaba basada en una estructura colonial; más aún, 
descubrió —por la migración de intelectuales "English speaking" a los centros académicos 
del primer mundo— que había perdido sentido el estudio de las culturas nacionales y que 
éstas debían ser sustituidas por categorías como "Global English" (cf. George 1996). Dicho 
sea de paso, ese tipo de categorías resuenan en oídos hispanoamericanos de un modo inquie-
tantemente similar al de los proyectos "hispanófilos" propios del intento nostálgico-restaura-
dor oficial del franquismo. 
 Por otra parte, como el modelo se ajusta o parece ajustarse al presente período de glo-
balización económico-financiera, los teóricos poscoloniales entendieron que se podía exten-
der sin más al conjunto del planeta. No tuvieron en cuenta que América Latina —o, a los efec-
tos, Iberoamérica— funciona como categoría del conocimiento, por lo menos, desde hace más 
de un siglo, y que tanto la revisión como la crítica de dicha noción ha sido y es constante. No 
tuvieron en cuenta, además, que la conciencia latinoamericana articula varias inscripciones na-
cionales y que la "patria grande" podía albergar múltiples "patrias chicas". No tuvieron en 
cuenta, por último, que la conciencia latinoamericana ha sido desde hace siglos un espacio 
heterogéneo donde los distintos sujetos sociales, étnicos y culturales han venido batallando 
por construir sus respectivos proyectos sociales y culturales. En ese sentido, lo que el pensa-
miento poscolonial generado en los ámbitos académicos pertenecientes o actuantes en el 
Commonwealth no parece haber considerado es que el permanente cuestionamiento de los latino-
  
americanos en relación con su identidad tiene que ver, precisamente, con el hecho de haber si-
do y de seguir siendo exactamente eso, es decir, un espacio heterogéneo en constante transfor-
mación, donde ninguna identidad global es permanente o aceptada de modo general. No tuvie-
ron en cuenta que la resistencia a las distintas construcciones que sobre ella se han realizado y 
se realizan tienen que ver con procesos históricos específicos, y que el proyecto de configura-
ción o construcción de una América Latina unida tiene una larga y conflictiva historia ( 4 ). 
 Leída desde el Commonwealth, la globalización parece no haber abandonado ciertos 
hábitos y ciertas memorias de la historia imperial en lengua inglesa. Como toda mirada im-
perial, la lectura desde el Commonwealth puede ignorar y construir su interpretación me-
diante el recorte y la mezcla, sin preocuparse de la operación ideológica que realiza. Pero 
claro, para la mirada en inglés, aun los textos imperiales o canónicos escritos en otras len-
guas pueden ser leídos como colonizados o como ejemplos de tautológicas definiciones ( 5 ). 
Pero quizás no deberíamos olvidar que una cosa es ser poscolonial en inglés y otra en espa-
ñol, portugués, bayano, quechua, aymara, guaraní, papiamento y equivalentes. 
 En la periferia estamos acostumbrados a este tipo de relatos que desde fuera preten-
den leer y establecer el "deber ser"; más aún, desde Guamán Poma de Ayala tenemos idea de 
lo que es memoria oficial y contramemoria. El problema es que en la fundamentación de esta 
historiografía el lugar no parece importar. Entiéndase bien: cuando utilizo metáforas espa-
ciales como "afuera" o me refiero a que "el lugar" no parece importar no estoy planteando 
que sólo desde "adentro" se pueda hablar. Lejos de la intención de la presente reflexión está 
plantear un "fundamentalismo regionalista" que impida todo conocimiento que no surja de 
América Latina. Por el "lugar" me refiero a una ubicación geo-cultural que no está limitada a 
aquellos que viven físicamente en América; es decir, me refiero a una posicionalidad geo-
ideo-lógico-cultural. Y cuando señalo que hay un tipo de relatos que "desde afuera" plantea 
un deber-ser de la lectura de América Latina, me refiero a que dicho tipo de relatos procede 
ignorando la situación de enunciación propia de las sociedades latinoamericanas y opera en 
función de otras agendas, de otras situaciones. 
                                                 
4 Algunos de los latinoamericanistas residentes en los Estados Unidos que cuestionan el "ma-
lestar" de un sector de la academia o de la comunidad universitaria latinoamericana, curio-
samente creen ver en dicho "malestar" la huella del pensamiento letrado de viejo cuño que se 
resiste a abandonar una supuesta y antigua "centralidad" de los intelectuales latinoamerica-
nos en sus respectivas sociedades. Por el contrario, el malestar de los intelectuales latinoa-
mericanos que cuestionan este modo de pensar América Latina no implica la reivindicación 
"arielista" de la función "mesiánica" del intelectual. De lo que se trata es, simplemente, de la 
resistencia a que América Latina sea objeto de una teorización que, en función de la globali-
zación, homogeneiza los procesos sociales y culturales en las diversas partes del mundo y 
del mal llamado "tercer mundo". La reducción de América Latina a un objeto homogéneo y 
coherente es sólo posible desde afuera. Más aún, la identificación de América Latina ya sea 
con la zona andina, con el "cono sur", con el Caribe o con el trópico implica negar la diver-
sidad y la multiplicidad de las varias Américas Latinas y de sus muchos sujetos sociales. 
La centralidad del intelectual latinoamericano de viejo cuño es cosa del pasado, al igual que 
el ingenuo estereotipo del "pueblo" o de cualquier conjunto homogéneo. Al mismo tiempo, la 
discusión de la función o de la reformulación de la tarea del intelectual crítico está presente 
en la agenda latinoamericana, como lo prueba, entre otros, el capítulo final de Escenas de 
la vida posmoderna de Beatriz Sarlo (Sarlo 1994).  
5 Al efecto es interesante la introducción ("The essential Heterogeneity of Being") escrita 
por Anna Rutherford al libro From Comonwealth to Post-Colonial, así como el ensayo de 
Wilson Harris en el mismo libro, donde se parafrasea Antonio Machado a través de una 
cita de El laberinto de la soledad de Octavio Paz (Rutherford 1992). 
BOLETÍN CULTURAL INFORMATIVO NÚMERO ESPECIAL ISSN 2076-9024
17  18 
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4 Algunos de los latinoamericanistas residentes en los Estados Unidos que cuestionan el "ma-
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5 Al efecto es interesante la introducción ("The essential Heterogeneity of Being") escrita 
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 Eso al menos es lo que propone una amplia teorización acerca de la desterritorializa-
ción económica que se ha extendido a lo cultural. ¿No importa, o lo que ocurre es que se está 
procediendo a una reubicación de la enunciación y de la posición o del lugar de la memoria? 
Lo que parece haber ocurrido es, como propone Habermas, una "reubicación de la autoridad" 
(Habermas 1994). El modo en que esa "reubicación" se está procesando es precisamente lo 
que ocupa el debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de otro modo, la reubica-
ción de la autoridad es o implica la reubicación del pasado y, consecuentemente, la reubica-
ción de la memoria colectiva. Reubicación del pasado que es también una redefinición de lo 
memorable y de lo olvidable. 
 Toda memoria, toda recuperación y representación de la memoria implica una eva-
luación del pasado. El tiempo de la evaluación de este fin de siglo es para unos pos nacional 
y para otros pos colonial. Lo que no se toma en cuenta es, como lo señalábamos antes, que 
si bien la globalización de la economía ha podido volver obsoleto el estado-nación, las for-
maciones nacionales no se agotan en lo económico, y que las múltiples historias —dominan-
tes o silenciadas, hegemónicas o subalternas— y las múltiples memorias son un elemento cen-
tral de la categoría "nación", incluso en estos tiempos globalizados y de migración. Todo esto 
con relativa independencia de los avatares del proyecto decimonónico del estado-nación, o sin 
que ello signifique la postulación de un proyecto homogeneizante de estado-nación. El lu-
gar desde donde se lee en América Latina está nutrido por múltiples memorias que se llaman 
Guamán Poma, Atahualpa, el Inca Garcilaso, Bolívar, Artigas, Martí, Hostos, Mariátegui, To-
rres García y muchos otros más que no se agotan en dos o tres "hot commodities" puestos a 
circular en el mercado globalizado, como parece haber sucedido con Rigoberta Menchú ( 6 ). 
El paisaje que diseñan esas múltiples memorias supone un posicionamiento y un lugar especí-
fico desde donde se habla y desde donde se lee. 
 Especificidad, eso sí, que se deshace si uno "habla" o "lee" desde la condición o el 
lugar del migrante. Desde el lugar del migrante es comprensible afirmar, como lo hace Homi 
Bhabha, que "los conceptos de culturas nacionales homogéneas, la transmisión contigua y con-
sensual de las tradiciones históricas o las comunidades étnicas "orgánicas" —como fuentes del 
comparatismo cultural— se encuentran en un proceso de renovación profunda" (Bhabha 1994). 
Y se deshace no sólo por el proceso de globalización económico-financiera, sino por el hecho 
de que, desde la perspectiva del migrante, el lugar de la historia y de las múltiples memorias 
—hegemónicas u oprimidas— es parte de un pasado que no tiene vigencia en el nuevo lugar 
desde donde se habla. Pero ¿ocurre lo mismo con aquellos que no han migrado? Me parece 
que es tan poco aceptable decretar desde el espacio del migrante la universalidad de su expe-
riencia, como decretarla desde el lugar de aquellos que no han migrado. 
 El marco teórico de los estudios poscoloniales que intenta construir un supuesto nuevo 
lugar desde donde leer y dar cuenta de América Latina no sólo no toma en consideración toda 
una memoria (o un conjunto polémico de memorias) y una (o múltiples) tradición de lectura, 
sino que además aspira a presentarse como algo distinto de lo realizado en nuestra América. 
Pero ese "nuevo" marco teórico se ha llamado de múltiples modos en América Latina, se ha 
llamado pensamiento latinoamericano y ha estado, para bien o para mal, detrás de la discu-
sión que por lo menos desde Andrés Bello hasta nuestros días recorre el debate latinoameri-
cano. Más aún, ha tenido distintas versiones y ha podido, como decía Martí, albergar tanto 
aquellos que intentaban seguir viviendo la colonia como aquellos que, como el propio Martí, 
construyeron "nuestra" visión, aquellos que migraron como los que no migraron, aquellos que 
                                                 
6 La referencia a Rigoberta Menchú no supone un juicio sobre ella ni sobre su testimo-
nio Me llamo Rigoberta, sino sobre la utilización reductora que de ambos se ha hecho 
en el "mercado" internacional, especialmente en el académico. 
  
tenían poder como los que no lo tuvieron. Una visión que ha permitido dar cuenta de la histo-
ria sin necesidad de un "nuevo marco teórico" que, insisto, supuestamente podría dar cuenta 
de fenómenos que eran invisibles para los propios latinoamericanos, cosa que la historia del 
pensamiento latinoamericano muestra no ser así. Una visión, a la vez moderna y posmoderna, 
que surge de la historia de las agendas de la sociedad latinoamericana. 
 
2. A PROPÓSITO DE MIGRACIÓN Y "MELTING POTS"
 
 Uno de los lugares comunes de la actual discusión se refiere a las transformaciones pro-
ducidas por las migraciones —especialmente el fenómeno de la migración sur-norte en las so-
ciedades contemporáneas. En ese sentido, gran parte de la reflexión refiere al impacto que la di-
versidad étnica, religiosa y cultural ha producido al interior de países hasta no hace mucho mo-
noculturales. Esto —junto con el flujo económico-financiero de capitales— habría producido 
sociedades multiculturales y habría terminado por liquidar la vigencia del estado-nación deci-
monónico. La caracterización parece no ofrecer mayores problemas, pero ¿sucede lo mismo 
en todas partes? Y, lo que es más significativo: ¿el proceso de discusión y deconstrucción del 
llamado "melting pot" en países como los Estados Unidos es similar al de América Latina? 
 ¿Cuál es la agenda que determina la pertinencia o la legitimidad de los conocimien-
tos? ¿Las agendas fundadas en las batallas que las minorías llevan adelante en la sociedad 
civil norteamericana o las agendas diseñadas en el seno de la sociedad civil latinoamerica-
na? La agenda de las sociedades del primer mundo regula el pasado de acuerdo con la lucha 
que los distintos sujetos sociales —nuevos y tradicionales— llevan adelante en la confron-
tación de sus respectivas sociedades civiles. Esa agenda es legítima pero no es universal, a 
no ser que, en virtud de la globalización, se la quiera universalizar. En ese sentido, lo plan-
teado por George Yúdice (1994) acerca de la importancia de la intermediación o del "broke-
ring" ejercida en la sociedad norteamericana respecto del arte y la producción latinoamerica-
nos adquiere un particular interés. Es, precisamente, esa intermediación, ese "brokering" pero 
referido a la producción de conocimientos lo que estoy cuestionando. Pues, como dice Yúdi-
ce, en el proyecto multicultural de transformar la sociedad civil en los Estados Unidos, lo lati-
noamericano se confunde a menudo con lo "latino-estadounidense". Este proyecto está (cito a 
Yúdice) "sobredeterminado tanto por una nueva forma de democratización cultural, basada en 
las demandas de "grupos de identidad", como por la necesidad de la cultura estadounidense de 
proyectarse como si fuese "isomorfa" con el mundo, es decir, como microcosmos del mundo, 
característica que legitima su status como única superpotencia" (Yúdice 1994: 147). O, como 
dice en otro pasaje: "Si antes se le pedía al latinoamericano que escenificara su surrealismo 
nato, a lo Carpentier, o su realismo maravilloso, o su macondismo, hoy día se le pide que se 
convierta en un casi chicano o latino" (ibíd. 150). 
 Intermediación o "brokering" del conocimiento basado en la agenda de la sociedad ci-
vil estadounidense y que incluye una reformulación del espacio. Así, la frontera puede ser un 
espacio legítimo y de particular relevancia para sujetos sociales o para individuos como los 
teorizados por Gloria Anzaldúa. Pero eso, y el hecho de que Anzaldúa tenga cierta relación 
con la herencia latina no habilita a proponer las memorias y la situación de los latino-
estadounidenses como válida para el conjunto de los latinoamericanos, ni tampoco a que los 
latino-americanos y los latino-estadounidenses sean identificados sin más entre sí. El reco-
nocimiento de la heterogeneidad de América Latina así como la del resto del planeta no pare-
ce ser mantenido cuando se propone el paradigma de lo poscolonial. ¿Por qué no reconocer 
que las políticas de la memoria y del conocimiento están ligadas al lugar desde donde se ha-
bla y desde donde se lee, y que los problemas de ese conjunto —para nada homogéneo— de 
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 Eso al menos es lo que propone una amplia teorización acerca de la desterritorializa-
ción económica que se ha extendido a lo cultural. ¿No importa, o lo que ocurre es que se está 
procediendo a una reubicación de la enunciación y de la posición o del lugar de la memoria? 
Lo que parece haber ocurrido es, como propone Habermas, una "reubicación de la autoridad" 
(Habermas 1994). El modo en que esa "reubicación" se está procesando es precisamente lo 
que ocupa el debate sobre el pasado y sobre la memoria. O, dicho de otro modo, la reubica-
ción de la autoridad es o implica la reubicación del pasado y, consecuentemente, la reubica-
ción de la memoria colectiva. Reubicación del pasado que es también una redefinición de lo 
memorable y de lo olvidable. 
 Toda memoria, toda recuperación y representación de la memoria implica una eva-
luación del pasado. El tiempo de la evaluación de este fin de siglo es para unos pos nacional 
y para otros pos colonial. Lo que no se toma en cuenta es, como lo señalábamos antes, que 
si bien la globalización de la economía ha podido volver obsoleto el estado-nación, las for-
maciones nacionales no se agotan en lo económico, y que las múltiples historias —dominan-
tes o silenciadas, hegemónicas o subalternas— y las múltiples memorias son un elemento cen-
tral de la categoría "nación", incluso en estos tiempos globalizados y de migración. Todo esto 
con relativa independencia de los avatares del proyecto decimonónico del estado-nación, o sin 
que ello signifique la postulación de un proyecto homogeneizante de estado-nación. El lu-
gar desde donde se lee en América Latina está nutrido por múltiples memorias que se llaman 
Guamán Poma, Atahualpa, el Inca Garcilaso, Bolívar, Artigas, Martí, Hostos, Mariátegui, To-
rres García y muchos otros más que no se agotan en dos o tres "hot commodities" puestos a 
circular en el mercado globalizado, como parece haber sucedido con Rigoberta Menchú ( 6 ). 
El paisaje que diseñan esas múltiples memorias supone un posicionamiento y un lugar especí-
fico desde donde se habla y desde donde se lee. 
 Especificidad, eso sí, que se deshace si uno "habla" o "lee" desde la condición o el 
lugar del migrante. Desde el lugar del migrante es comprensible afirmar, como lo hace Homi 
Bhabha, que "los conceptos de culturas nacionales homogéneas, la transmisión contigua y con-
sensual de las tradiciones históricas o las comunidades étnicas "orgánicas" —como fuentes del 
comparatismo cultural— se encuentran en un proceso de renovación profunda" (Bhabha 1994). 
Y se deshace no sólo por el proceso de globalización económico-financiera, sino por el hecho 
de que, desde la perspectiva del migrante, el lugar de la historia y de las múltiples memorias 
—hegemónicas u oprimidas— es parte de un pasado que no tiene vigencia en el nuevo lugar 
desde donde se habla. Pero ¿ocurre lo mismo con aquellos que no han migrado? Me parece 
que es tan poco aceptable decretar desde el espacio del migrante la universalidad de su expe-
riencia, como decretarla desde el lugar de aquellos que no han migrado. 
 El marco teórico de los estudios poscoloniales que intenta construir un supuesto nuevo 
lugar desde donde leer y dar cuenta de América Latina no sólo no toma en consideración toda 
una memoria (o un conjunto polémico de memorias) y una (o múltiples) tradición de lectura, 
sino que además aspira a presentarse como algo distinto de lo realizado en nuestra América. 
Pero ese "nuevo" marco teórico se ha llamado de múltiples modos en América Latina, se ha 
llamado pensamiento latinoamericano y ha estado, para bien o para mal, detrás de la discu-
sión que por lo menos desde Andrés Bello hasta nuestros días recorre el debate latinoameri-
cano. Más aún, ha tenido distintas versiones y ha podido, como decía Martí, albergar tanto 
aquellos que intentaban seguir viviendo la colonia como aquellos que, como el propio Martí, 
construyeron "nuestra" visión, aquellos que migraron como los que no migraron, aquellos que 
                                                 
6 La referencia a Rigoberta Menchú no supone un juicio sobre ella ni sobre su testimo-
nio Me llamo Rigoberta, sino sobre la utilización reductora que de ambos se ha hecho 
en el "mercado" internacional, especialmente en el académico. 
  
tenían poder como los que no lo tuvieron. Una visión que ha permitido dar cuenta de la histo-
ria sin necesidad de un "nuevo marco teórico" que, insisto, supuestamente podría dar cuenta 
de fenómenos que eran invisibles para los propios latinoamericanos, cosa que la historia del 
pensamiento latinoamericano muestra no ser así. Una visión, a la vez moderna y posmoderna, 
que surge de la historia de las agendas de la sociedad latinoamericana. 
 
2. A PROPÓSITO DE MIGRACIÓN Y "MELTING POTS"
 
 Uno de los lugares comunes de la actual discusión se refiere a las transformaciones pro-
ducidas por las migraciones —especialmente el fenómeno de la migración sur-norte en las so-
ciedades contemporáneas. En ese sentido, gran parte de la reflexión refiere al impacto que la di-
versidad étnica, religiosa y cultural ha producido al interior de países hasta no hace mucho mo-
noculturales. Esto —junto con el flujo económico-financiero de capitales— habría producido 
sociedades multiculturales y habría terminado por liquidar la vigencia del estado-nación deci-
monónico. La caracterización parece no ofrecer mayores problemas, pero ¿sucede lo mismo 
en todas partes? Y, lo que es más significativo: ¿el proceso de discusión y deconstrucción del 
llamado "melting pot" en países como los Estados Unidos es similar al de América Latina? 
 ¿Cuál es la agenda que determina la pertinencia o la legitimidad de los conocimien-
tos? ¿Las agendas fundadas en las batallas que las minorías llevan adelante en la sociedad 
civil norteamericana o las agendas diseñadas en el seno de la sociedad civil latinoamerica-
na? La agenda de las sociedades del primer mundo regula el pasado de acuerdo con la lucha 
que los distintos sujetos sociales —nuevos y tradicionales— llevan adelante en la confron-
tación de sus respectivas sociedades civiles. Esa agenda es legítima pero no es universal, a 
no ser que, en virtud de la globalización, se la quiera universalizar. En ese sentido, lo plan-
teado por George Yúdice (1994) acerca de la importancia de la intermediación o del "broke-
ring" ejercida en la sociedad norteamericana respecto del arte y la producción latinoamerica-
nos adquiere un particular interés. Es, precisamente, esa intermediación, ese "brokering" pero 
referido a la producción de conocimientos lo que estoy cuestionando. Pues, como dice Yúdi-
ce, en el proyecto multicultural de transformar la sociedad civil en los Estados Unidos, lo lati-
noamericano se confunde a menudo con lo "latino-estadounidense". Este proyecto está (cito a 
Yúdice) "sobredeterminado tanto por una nueva forma de democratización cultural, basada en 
las demandas de "grupos de identidad", como por la necesidad de la cultura estadounidense de 
proyectarse como si fuese "isomorfa" con el mundo, es decir, como microcosmos del mundo, 
característica que legitima su status como única superpotencia" (Yúdice 1994: 147). O, como 
dice en otro pasaje: "Si antes se le pedía al latinoamericano que escenificara su surrealismo 
nato, a lo Carpentier, o su realismo maravilloso, o su macondismo, hoy día se le pide que se 
convierta en un casi chicano o latino" (ibíd. 150). 
 Intermediación o "brokering" del conocimiento basado en la agenda de la sociedad ci-
vil estadounidense y que incluye una reformulación del espacio. Así, la frontera puede ser un 
espacio legítimo y de particular relevancia para sujetos sociales o para individuos como los 
teorizados por Gloria Anzaldúa. Pero eso, y el hecho de que Anzaldúa tenga cierta relación 
con la herencia latina no habilita a proponer las memorias y la situación de los latino-
estadounidenses como válida para el conjunto de los latinoamericanos, ni tampoco a que los 
latino-americanos y los latino-estadounidenses sean identificados sin más entre sí. El reco-
nocimiento de la heterogeneidad de América Latina así como la del resto del planeta no pare-
ce ser mantenido cuando se propone el paradigma de lo poscolonial. ¿Por qué no reconocer 
que las políticas de la memoria y del conocimiento están ligadas al lugar desde donde se ha-
bla y desde donde se lee, y que los problemas de ese conjunto —para nada homogéneo— de 
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los llamados "latinos" en los Estados Unidos no son necesariamente los del heterogéneo con-
junto de los llamados "latinoamericanos" viviendo en sus respectivos países o incluso migra-
dos a otros países de América Latina? ¿Por qué no pensar que con similares herencias —aun-
que no necesariamente con iguales memorias o con iguales historias— pueden haber diver-
sos sujetos de conocimiento? Más aún, ¿por qué no pensar que la migración, el trasterramien-
to y la inserción en un nuevo lugar desde donde se habla produce conocimientos diferentes? 
¿Por qué no pensar que la historia de los intentos de "melting pot" no es la misma en los Es-
tados Unidos y en las distintas partes de América Latina? ¿Por qué no pensar que la lucha por 
los derechos civiles alteró el proyecto del "melting pot" en los Estados Unidos y que en Amé-
rica Latina el proyecto del "crisol de razas" ha tenido una historia distinta y que además varía 
según las regiones? Y para terminar, me pregunto si el fracaso o la erosión del proyecto del 
"melting pot" en los Estados Unidos obliga a una idéntica lectura de la historia del proyecto 
del "crisol de razas" en América Latina. 
 Más prudente sería señalar que desde o en Uruguay —o desde el Río de la Plata e in-
cluso desde el sur de Brasil— los términos de la discusión acerca del poscolonialismo y la 
subalternidad no tienen el sentido que la academia norteamericana o el nuevo Commonwealth 
teórico piensa que tiene o que debería tener para el conjunto de América Latina. Entre otras 
razones, por las que ofrece Jorge Klor de Alva cuando dice que "es erróneo caracterizar a las 
Américas después de las guerras de independencia como poscolonial. En suma, las Américas 
no fueron Asia ni África; México no es India, Perú no es Indonesia y los latinos en los Estados 
Unidos —aunque trágicamente perseguidos por una voluntad exclusionista— no son argeli-
nos" (Klor de Alva 1992) ( 7 ). A lo que quizás habría que agregar que no son argelinos pero 
tampoco latinoamericanos y que, a diferencia de la India, las culturas de las varias América 
Latina no forman parte del Commonwealth a pesar de la globalización, es decir, no forman 
parte de una memoria histórica signada por la cultura en inglés del Commonwealth. O dicho 
de otra manera, que podemos dar cuenta de los fenómenos histórico-culturales de América 
Latina, tanto de su presente como de su pasado, desde marcos teóricos como los contenidos 
en categorías como las de "Nuestra América" y otras desarrolladas por el pensamiento la-
tinoamericano. 
 Para terminar y seguramente para abrir otro aspecto del debate de un modo quizás 
poco sofisticado y que merecería seguramente algunas matizaciones: ¿en qué medida las 
propuestas que formulan estas nuevas agendas panamericanistas contenidas en mucha de 
la reflexión surgida desde algunos sectores de la academia norteamericana o influida por 
ella no están, de hecho, teorizando la constitución del bloque económico diseñado en la 
cumbre hemisférica de Diciembre de 1994 en Miami? Y ¿en qué medida la situación del 
presente fin de siglo no vuelve a reeditar, salvando todas las diferencias y todas las distan-
                                                 
7 Lo planteado aquí por Jorge Klor de Alva se enriquece con su artículo "The Poscolonization 
of the (Latin) American Experience" (1995). Del mismo modo, lo planteado en el presente 
ensayo es una versión no solo preliminar sino de "barricada", que ofrecerá una considera-
ción más detenida en su versión final. En particular en lo referente a la noción de "posco-
lonialismo" que sostiene Klor de Alva: "el poscolonialismo puede ser entendido como una 
forma de conciencia contestataria y oposicional que, emergiendo desde condiciones pre-
existentes de tipo colonial-imperial o desde actuales condiciones subalternas, busca des-
encadenar procesos tendientes a revisar las formas, normas y prácticas de dominación 
presentes o pasadas" (Klor de Alva 1995: 245). Esta perspectiva de Klor de Alva puede ser 
compartida y permite una comprensión de lo "poscolonial" casi similar —si no la misma— 
a la mantenida por toda una tradición del pensamiento latinoamericano progresista o de 
izquierda, lo que obliga a una discusión más detenida de la cuestión y que, dadas las ca-
racterísticas del presente ensayo, no es posible en esta oportunidad. 
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cias, las circunstancias presentes en la conferencia convocada en 1888 por Mr. Blaine, y que 
llevaron a Martí a formular su advertencia contenida en la expresión-consigna "Nuestra 
América"? ¿No estaremos nuevamente —gracias a la reconstrucción teórica que se intenta 
desde el ámbito intelectual del Commonwealth y se rearticula en los Estados Unidos— en-
frentados a la disolución de las diferencias dentro de una globalización supuestamente más 
digerible, pues se presenta como una versión panamericanista de una supuesta historia de 
los leones? Quizás estemos simplemente en una reedición del panamericanismo que intenta 
obliterar el "nuestro americanismo" de Martí, pues se trata de la propuesta de una integra-
ción regional más preocupada del fortalecimiento de bloques económicos en Europa y Asia 
que de los intereses latinoamericanos. El debate sigue abierto. 
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 El poeta salvadoreño David Escobar Galindo (1943) tenía treinta y siete años y era 
un intelectual erudito cuando la inestabilidad política y social en El Salvador hizo erupción 
y se convirtió en una guerra civil. Con todo y ser ya un reconocido poeta de una vertiente 
principalmente lírica y un confeso apolítico en su vida privada, Escobar Galindo, sin embar-
go, supo que era imposible escapar de la política que rodearía a la guerra civil salvadoreña 
de principio a fin1. Descontento con el papel de El Salvador como un peón en el juego polí-
tico de la Guerra Fría, el poeta adoptó la técnica de apropiación del discurso y de la imagi-
nería utilizada por los medios de comunicación para subvertirla para, con ello, (re)formular 
la manera en que era percibida la guerra civil. Esto resulta evidente en su poemario Sonetos 
penitenciales, que fue escrito al inicio de la guerra y que serían publicados íntegramente 
hasta 1982. En el poemario, creo que el autor deja claro que, aunque está muy consciente de 
que El Salvador se había convertido en un símbolo de la tensión existente en ese tiempo en-
tre los Estados Unidos y la ahora extinta URSS, la guerra civil era primero y sobre todo una 
tragedia nacional cuya mayor víctima era precisamente El Salvador. 
 Sorpresivamente, los Sonetos penitenciales son poco conocidos fuera de El Salva-
dor; no han sido traducidos al inglés2 a pesar de que el tema que abarca ha encontrado au-
diencia en los Estados Unidos3. Por ejemplo, tanto Joan Didion como Carolyn Forché han 
                                                 
1 Aunque se ha declarado repetidamente apolítico, Escobar Galindo admite sin reservas que 
en política se considera a la derecha del centro, pero afirma no ser un fanático; ver: Bosco 
Martín 6 – 7. 
2 El “Soneto I” ha sido traducido al inglés por Sally Harvey y se lo puede encontrar en la in-
troducción de Boland a Después de medianoche; ver Boland “Introducción”. 
3 A pesar de ser un poeta prolífico con varios premios y reconocimientos literarios, su tra-
bajo es poco conocido fuera de Centro América. Hugo Montes ha dicho que los sonetos de 
Escobar Galindo se cuentan entre los mejor escritos en América Latina; ver Montes 
112. 
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escrito libros en los que la guerra civil salvadoreña es la protagonista. En efecto, Forché 
ha recibido tres importantes premios por su aporte en esta parte de su trabajo, el Premio di 
Castagnola concedido por la Poetry Society of America (Sociedad de Poesía de los Es-
tados Unidos) y la Selección Lamont de parte de la Academy of American Poetas (Aca-
demia de poetas estadunidenses), ambos concedidos por su trabajo The Country Between 
Us (El país entre nosotros), así como el Premio Pushcart por su ensayo “El Salvador: An 
Aide Memoire” (“El Salvador: una nota para recordar”) (Rea 93). Hubo también traduc-
ciones de poesía y prosa revolucionarias marxistas disponibles en los Estados Unidos en 
esa época4. Es claro, entonces, que había suficiente interés, a mediados de los 80, como 
para esperar que los Sonetos penitenciales hubieran sido traducidos y puestos a la dispo-
sición del público angloparlante. Pero, a pesar de ser considerado un talentoso e impor-
tante poeta salvadoreño, Escobar Galindo, que no es y nunca ha sido un revolucionario 
marxista, brilla por su ausencia en la mayoría de las antologías publicadas en inglés que 
cubren este período de la historia salvadoreña5.
 Así, lo que resulta más accesible a la audiencia estadunidense no es una perspec-
tiva poética salvadoreña sobre este país, sino una perspectiva estadunidense. Valiosos 
como son los trabajos de Forché y Didion, auténticas y terroríficas como son sus visio-
nes, los eventos que relatan siguen siendo vistos como cosas que suceden fuera de los 
Estados Unidos, en un mundo al margen de ellas, allá afuera, en ese caos conocido como 
Tercer Mundo, un hecho que ambas reconocen. Como ha explicado Michael Greer, estas 
escritoras están unidas por su deseo de 
 
[...] respetar la primacía e inescapabilidad de la diferencia cultural; el senti-
do de que una escritora estadunidense está habitada por su país en tanto 
que ella habita en Estados Unidos, que dejar los Estados Unidos es mucho 
más que simplemente cruzar una frontera geográfica. El de ellas es un pro-
yecto de solidaridad con una cultura extranjera, nacido de una diferencia 
mutua caracterizada por una atención consciente de los límites de sus pro-
pias perspectivas... (166) 
 Y con esto quedamos con una interrogante incómoda y recurrente: ¿Cuál es la pers-
pectiva salvadoreña? ¿Qué miraron los poetas salvadoreños cuando escribieron sobre la guerra 
civil? ¿En qué convirtieron la horrible violencia que ocupó a todo el país? Son preguntas difí-
ciles de responder, sin embargo, especialmente cuando tenemos en cuenta que muchos de los 
más talentosos poetas salvadoreños huyeron del país y vivieron en el exilio a medida que la 
guerra avanzaba6; otros (como Roque Dalton) ya estaban muertos para la época en que la vio-
lencia casi continua en el país ascendió a niveles de guerra, o eligieron expresar su visión de la 
                                                 
4 Por ejemplo, en Yanes et al., y en El Salvador: Poesía rebelde / Poems of Rebellion. 
5 Uno de sus poemas está incluido en la antología bilingüe español / francés Quizás tu 
nombre salve / Et si ton nom sauvait; ver Poumier 431. Después que este artículo fue-
ra enviado a Antípodas, ha sido publicada una antología bilingüe español / francés de 
la poesía de David Escobar Galindo: Les clés du sol (Las llaves del sol), Poumier, 2008.  
N.E. En Realidad, el libro se titula: “Las llaves del subsuelo” y fue traducido por María 
Poumier como: “Les clés du sous-sol”. Ver: http://www.worldcat.org/title/cles-du-sous-
sol-poemes/oclc/470691346 
6 Por ejemplo, Roberto Armijo, tal vez el más talentoso poeta de su generación después 
de Roque Dalton, vivió en Francia, donde representó al FMLN. Mercedes Durand se fue 
a México, Manlio Argueta a Costa Rica, Claribel Alegría vivió en Nicaragua y luego en Es-
paña. Escobar Galindo fue uno de los que resueltamente se negó a dejar El Salvador, aun-
que ciertamente tuviera los medios para hacerlo. 
BOLETÍN CULTURAL INFORMATIVO NÚMERO ESPECIAL ISSN 2076-9024
23
BOLETÍN CULTURAL INFORMATIVO                NÚMERO ESPECIAL    ISSN   2076-9016 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN,
LA GUERRA FRÍA Y LA LUCHA
POR (RE)APROPIARSE
LA GUERRA CIVIL SALVADOREÑA 
EN LOS SONETOS PENITENCIALES
DE DAVID ESCOBAR GALINDO
 
Dra. Raquel Patricia Chiquillo
Traducción Lic. René Rodas 
  
 El poeta salvadoreño David Escobar Galindo (1943) tenía treinta y siete años y era 
un intelectual erudito cuando la inestabilidad política y social en El Salvador hizo erupción 
y se convirtió en una guerra civil. Con todo y ser ya un reconocido poeta de una vertiente 
principalmente lírica y un confeso apolítico en su vida privada, Escobar Galindo, sin embar-
go, supo que era imposible escapar de la política que rodearía a la guerra civil salvadoreña 
de principio a fin1. Descontento con el papel de El Salvador como un peón en el juego polí-
tico de la Guerra Fría, el poeta adoptó la técnica de apropiación del discurso y de la imagi-
nería utilizada por los medios de comunicación para subvertirla para, con ello, (re)formular 
la manera en que era percibida la guerra civil. Esto resulta evidente en su poemario Sonetos 
penitenciales, que fue escrito al inicio de la guerra y que serían publicados íntegramente 
hasta 1982. En el poemario, creo que el autor deja claro que, aunque está muy consciente de 
que El Salvador se había convertido en un símbolo de la tensión existente en ese tiempo en-
tre los Estados Unidos y la ahora extinta URSS, la guerra civil era primero y sobre todo una 
tragedia nacional cuya mayor víctima era precisamente El Salvador. 
 Sorpresivamente, los Sonetos penitenciales son poco conocidos fuera de El Salva-
dor; no han sido traducidos al inglés2 a pesar de que el tema que abarca ha encontrado au-
diencia en los Estados Unidos3. Por ejemplo, tanto Joan Didion como Carolyn Forché han 
                                                 
1 Aunque se ha declarado repetidamente apolítico, Escobar Galindo admite sin reservas que 
en política se considera a la derecha del centro, pero afirma no ser un fanático; ver: Bosco 
Martín 6 – 7. 
2 El “Soneto I” ha sido traducido al inglés por Sally Harvey y se lo puede encontrar en la in-
troducción de Boland a Después de medianoche; ver Boland “Introducción”. 
3 A pesar de ser un poeta prolífico con varios premios y reconocimientos literarios, su tra-
bajo es poco conocido fuera de Centro América. Hugo Montes ha dicho que los sonetos de 
Escobar Galindo se cuentan entre los mejor escritos en América Latina; ver Montes 
112. 
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escrito libros en los que la guerra civil salvadoreña es la protagonista. En efecto, Forché 
ha recibido tres importantes premios por su aporte en esta parte de su trabajo, el Premio di 
Castagnola concedido por la Poetry Society of America (Sociedad de Poesía de los Es-
tados Unidos) y la Selección Lamont de parte de la Academy of American Poetas (Aca-
demia de poetas estadunidenses), ambos concedidos por su trabajo The Country Between 
Us (El país entre nosotros), así como el Premio Pushcart por su ensayo “El Salvador: An 
Aide Memoire” (“El Salvador: una nota para recordar”) (Rea 93). Hubo también traduc-
ciones de poesía y prosa revolucionarias marxistas disponibles en los Estados Unidos en 
esa época4. Es claro, entonces, que había suficiente interés, a mediados de los 80, como 
para esperar que los Sonetos penitenciales hubieran sido traducidos y puestos a la dispo-
sición del público angloparlante. Pero, a pesar de ser considerado un talentoso e impor-
tante poeta salvadoreño, Escobar Galindo, que no es y nunca ha sido un revolucionario 
marxista, brilla por su ausencia en la mayoría de las antologías publicadas en inglés que 
cubren este período de la historia salvadoreña5.
 Así, lo que resulta más accesible a la audiencia estadunidense no es una perspec-
tiva poética salvadoreña sobre este país, sino una perspectiva estadunidense. Valiosos 
como son los trabajos de Forché y Didion, auténticas y terroríficas como son sus visio-
nes, los eventos que relatan siguen siendo vistos como cosas que suceden fuera de los 
Estados Unidos, en un mundo al margen de ellas, allá afuera, en ese caos conocido como 
Tercer Mundo, un hecho que ambas reconocen. Como ha explicado Michael Greer, estas 
escritoras están unidas por su deseo de 
 
[...] respetar la primacía e inescapabilidad de la diferencia cultural; el senti-
do de que una escritora estadunidense está habitada por su país en tanto 
que ella habita en Estados Unidos, que dejar los Estados Unidos es mucho 
más que simplemente cruzar una frontera geográfica. El de ellas es un pro-
yecto de solidaridad con una cultura extranjera, nacido de una diferencia 
mutua caracterizada por una atención consciente de los límites de sus pro-
pias perspectivas... (166) 
 Y con esto quedamos con una interrogante incómoda y recurrente: ¿Cuál es la pers-
pectiva salvadoreña? ¿Qué miraron los poetas salvadoreños cuando escribieron sobre la guerra 
civil? ¿En qué convirtieron la horrible violencia que ocupó a todo el país? Son preguntas difí-
ciles de responder, sin embargo, especialmente cuando tenemos en cuenta que muchos de los 
más talentosos poetas salvadoreños huyeron del país y vivieron en el exilio a medida que la 
guerra avanzaba6; otros (como Roque Dalton) ya estaban muertos para la época en que la vio-
lencia casi continua en el país ascendió a niveles de guerra, o eligieron expresar su visión de la 
                                                 
4 Por ejemplo, en Yanes et al., y en El Salvador: Poesía rebelde / Poems of Rebellion. 
5 Uno de sus poemas está incluido en la antología bilingüe español / francés Quizás tu 
nombre salve / Et si ton nom sauvait; ver Poumier 431. Después que este artículo fue-
ra enviado a Antípodas, ha sido publicada una antología bilingüe español / francés de 
la poesía de David Escobar Galindo: Les clés du sol (Las llaves del sol), Poumier, 2008.  
N.E. En Realidad, el libro se titula: “Las llaves del subsuelo” y fue traducido por María 
Poumier como: “Les clés du sous-sol”. Ver: http://www.worldcat.org/title/cles-du-sous-
sol-poemes/oclc/470691346 
6 Por ejemplo, Roberto Armijo, tal vez el más talentoso poeta de su generación después 
de Roque Dalton, vivió en Francia, donde representó al FMLN. Mercedes Durand se fue 
a México, Manlio Argueta a Costa Rica, Claribel Alegría vivió en Nicaragua y luego en Es-
paña. Escobar Galindo fue uno de los que resueltamente se negó a dejar El Salvador, aun-
que ciertamente tuviera los medios para hacerlo. 
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guerra civil en prosa (Manlio Argueta) en lugar de hacerlo en poesía. Sin embargo, un intento 
de responder a estas preguntas puede hacerse a través del estudio de los Sonetos penitenciales. 
David Escobar Galindo tuvo la sensibilidad poética y la aguda conciencia de su entorno que 
eran necesarias para darse cuenta de qué estaba sucediendo a medida que los eventos acon-
tecían, lo que le permitió capturar el comienzo de la guerra civil con gran elocuencia y an-
gustia en estos sonetos7.
 El primer poema en el que quiero enfocarme es el “Soneto XXII”. Desde el inicio, 
vemos la tensión que existe entre la forma tradicional del poema (el soneto endecasílabo) y 
su contenido políticamente cargado (Achúgar 85): 
 
A pesar de que Reagan contra Castro 
y a pesar de que Castro contra Reagan, 
a pesar de que en tinta nos anegan, 
en los mapas siguiéndonos el rastro. (180) 
 
 Si se observa el primer cuarteto de este soneto, puede impactar a algunos como radi-
cal debido a su contenido político; pero, en realidad, sigue la tradición literaria española, 
tanto en su forma como en su contenido político. Escobar Galindo arma los Sonetos Peni-
tenciales a partir del famoso soneto de Quevedo “Miré los muros de la patria mía…”, que 
es claramente la inspiración del “Soneto I”, que abre el poemario. Así como Quevedo cabila 
(*muses*) sobre la destrucción de España, el poeta salvadoreño contempla la destrucción de 
El Salvador. Al usar el soneto endecasílabo, el poeta está a la vez haciéndose eco de Quevedo 
y yendo aún más atrás, hacia Garcilaso, quien estableció el soneto de 11 sílabas en la poesía 
española. De esta manera, el “Soneto XXII” debe ser visto como la continuación de una só-
lida tradición en la literatura española en lugar de un rompimiento con ella, aunque sí mo-
dernizada para habérselas con los conflictos armados prevalecientes en el siglo XX. 
 En este cuarteto, observamos que el sujeto hablante en el soneto es a la vez político 
y personal. Desde el mismo principio, Escobar Galindo coloca el conflicto salvadoreño dentro 
del marco de la Guerra Fría, simbolizado por las ideologías opuestas que Reagan y Castro 
representaban. El poeta es muy cuidadoso al asegurarse de que Castro y Reagan sean perci-
bidos como fuerzas iguales aunque opuestas. Esto lo consigue utilizando la misma estructu-
ra de oración para los dos primeros versos, pero rotando los nombres. Entonces, no es sólo 
Reagan contra Castro; es además, con igual fuerza, Castro contra Reagan. Ahora bien, en el 
tercer verso el poeta introduce el pronombre “nos” para representar colectivamente a los 
salvadoreños, incluyendo entre ellos al poeta. Este “nos”, “nosotros” está siendo atacado – 
anegado– por el “ellos” implícito en los primeros dos versos: Reagan y Castro. Es aquí don-
de Escobar Galindo alude al papel de los medios de comunicación en cuanto a influir en la 
manera en que la guerra civil es vista. Los salvadoreños están siendo “anegados” en la tinta 
utilizada por los periódicos. El último verso del cuarteto refuerza la idea de que El Salvador 
se ha convertido en peón del juego geopolítico de la Guerra Fría, mientras Reagan y Castro 
cazan al “nosotros” colectivo en los mapas. De esta manera el poeta crea otro par de fuerzas 
opuestas: de un lado, los salvadoreños, y el dúo de Castro y Reagan en el otro, cada uno tra-
tando de incorporar a El Salvador de su lado. Los versos del primer cuarteto son abruptos; la 
idea está inacabada. Algunas piezas del rompecabezas parecen ausentes. Esto está enfatiza-
do por el uso anafórico de la frase “a pesar”: a pesar de todo lo que el poeta menciona, algo 
más está sucediendo, y nosotros tenemos que averiguar de qué se trata. 
                                                 
7 Bellini y Boland se han referido a Escobar Galindo como el testigo poético de la guerra 
civil salvadoreña; ver: Boland, “Introducción” y “A short story...” (“Un relato....”) 83. 
BOLETÍN CULTURAL INFORMATIVO                NÚMERO ESPECIAL    ISSN   2076-9016 
  
 La frase “a pesar” se convertirá en la anáfora que ayuda a crear el sentimiento de 
que el lector necesita más información. Esto ayuda a estimular el interés de los lectores 
y a mantenerlos leyendo el soneto hasta el final, donde se le entrega la pieza informativa 
que le falta. Lo abrupto en los versos iniciales del soneto nos hace recordar la fluidez de 
los encabezados de los periódicos que están pensados para estimular la curiosidad de los 
lectores con el fin de vender más periódicos. Este partir abrupto, así como la tensión que 
crea al interior del poema, ha de continuar a lo largo del poema, hasta que se resuelve en 
el segundo terceto del soneto. Al avanzar en el estudio del segundo cuarteto, lo primero 
que observamos es que Escobar Galindo ha incorporado elementos del modernismo al 
soneto, incluso cuando él está rechazando implícitamente este movimiento al regresar a 
la más vieja tradición del soneto endecasílabo en lugar de utilizar el soneto alejandrino (de 
catorce sílabas) preconizado por Darío. En este cuarteto vemos entonces la interesante mez-
cla de la tradición versificadora renacentista en español con dos símbolos típicamente 
favorecidos por los modernistas: el “alabastro” y “astro” en el primero y cuarto versos: 
 
A pesar del altar sin alabastro 
y a pesar de los sordos que reniegan, 
ya sabiendo a pesar que días llegan 
ya casi en orfandad hasta del astro. (180) 
 
 A pesar de eso, es claro que el alejamiento del modernismo continúa en el primer 
verso del segundo cuarteto, cuando el poeta presenta un “altar sin alabastro”. Este altar ha 
sido desposeído de su riqueza y de su pureza, simbolizadas por el alabastro. Escobar Galin-
do está con ello creando una imagen descarnada, privada de toda pureza y suntuosidad por-
que carga con el augurio de la masacre que se cuece en el caldo de la guerra civil. Esta idea 
parece confirmarse en el segundo verso del cuarteto, donde el poeta se refiere al pueblo 
“sordo” que tercamente se niega a reconocer lo que se avecina. 
 Además, el uso anafórico de “a pesar” en el comienzo de estos dos versos no sólo crea 
unidad al interior del soneto; sirve también, una vez más, para enfatizar que “algo” está suce-
diendo a pesar de todo esto, pero todavía tenemos que hallar de qué se trata. La naturaleza 
inacabada de estos versos sirve, por otra parte, para inquietarnos y volvernos aprehensivos, 
pero algo nos empuja a seguir leyendo. En el tercer verso se vuelve claro que la voz poética 
prevé días difíciles. Aquí, Escobar Galindo juega con el significado de la frase “a pesar”, que 
tiene diferentes significados en español. En este caso connota pesar: “con el corazón ensom-
brecido”. El conocimiento que posee la voz poética le lleva a experimentar un sentimiento 
de mucha tristeza por lo que ha de venir. Con todo, “a pesar” tiene un significado diferen-
te en este caso; el hecho de que es la misma frase que encontramos en el resto del soneto 
sigue creando tensión en el poema, que sólo alcanza su clímax en su punto final. 
 En el cuarto verso de este cuarteto encontramos el segundo símbolo modernista, el 
del “astro”. Para los modernistas el “astro” simbolizaba una versión idealizada de la belle-
za y del arte, que a su vez definía cómo concebían ellos a la poesía. Entonces, el “astro” que 
encontramos en este verso representa la poesía, y entonces caemos en la cuenta del futuro 
que la voz poética prevé es uno en el que la poesía no estará presente. Es por esto que el 
futuro está “ya casi en orfandad del astro”. Vemos, entonces, que el altar al comienzo del 
cuarteto es de sacrificios, y que la poesía (y con ella, la belleza y el arte) será sacrificado 
en él por los hechos previstos por la voz poética. A medida que Escobar Galindo se ex-
pande en el tema del soneto en el segundo cuarteto, nos damos cuenta de que los salvado-
reños no sólo son un pueblo que muere en este conflicto sangriento; también están mu-
riendo los ideales artísticos entrañables al poeta. 
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guerra civil en prosa (Manlio Argueta) en lugar de hacerlo en poesía. Sin embargo, un intento 
de responder a estas preguntas puede hacerse a través del estudio de los Sonetos penitenciales. 
David Escobar Galindo tuvo la sensibilidad poética y la aguda conciencia de su entorno que 
eran necesarias para darse cuenta de qué estaba sucediendo a medida que los eventos acon-
tecían, lo que le permitió capturar el comienzo de la guerra civil con gran elocuencia y an-
gustia en estos sonetos7.
 El primer poema en el que quiero enfocarme es el “Soneto XXII”. Desde el inicio, 
vemos la tensión que existe entre la forma tradicional del poema (el soneto endecasílabo) y 
su contenido políticamente cargado (Achúgar 85): 
 
A pesar de que Reagan contra Castro 
y a pesar de que Castro contra Reagan, 
a pesar de que en tinta nos anegan, 
en los mapas siguiéndonos el rastro. (180) 
 
 Si se observa el primer cuarteto de este soneto, puede impactar a algunos como radi-
cal debido a su contenido político; pero, en realidad, sigue la tradición literaria española, 
tanto en su forma como en su contenido político. Escobar Galindo arma los Sonetos Peni-
tenciales a partir del famoso soneto de Quevedo “Miré los muros de la patria mía…”, que 
es claramente la inspiración del “Soneto I”, que abre el poemario. Así como Quevedo cabila 
(*muses*) sobre la destrucción de España, el poeta salvadoreño contempla la destrucción de 
El Salvador. Al usar el soneto endecasílabo, el poeta está a la vez haciéndose eco de Quevedo 
y yendo aún más atrás, hacia Garcilaso, quien estableció el soneto de 11 sílabas en la poesía 
española. De esta manera, el “Soneto XXII” debe ser visto como la continuación de una só-
lida tradición en la literatura española en lugar de un rompimiento con ella, aunque sí mo-
dernizada para habérselas con los conflictos armados prevalecientes en el siglo XX. 
 En este cuarteto, observamos que el sujeto hablante en el soneto es a la vez político 
y personal. Desde el mismo principio, Escobar Galindo coloca el conflicto salvadoreño dentro 
del marco de la Guerra Fría, simbolizado por las ideologías opuestas que Reagan y Castro 
representaban. El poeta es muy cuidadoso al asegurarse de que Castro y Reagan sean perci-
bidos como fuerzas iguales aunque opuestas. Esto lo consigue utilizando la misma estructu-
ra de oración para los dos primeros versos, pero rotando los nombres. Entonces, no es sólo 
Reagan contra Castro; es además, con igual fuerza, Castro contra Reagan. Ahora bien, en el 
tercer verso el poeta introduce el pronombre “nos” para representar colectivamente a los 
salvadoreños, incluyendo entre ellos al poeta. Este “nos”, “nosotros” está siendo atacado – 
anegado– por el “ellos” implícito en los primeros dos versos: Reagan y Castro. Es aquí don-
de Escobar Galindo alude al papel de los medios de comunicación en cuanto a influir en la 
manera en que la guerra civil es vista. Los salvadoreños están siendo “anegados” en la tinta 
utilizada por los periódicos. El último verso del cuarteto refuerza la idea de que El Salvador 
se ha convertido en peón del juego geopolítico de la Guerra Fría, mientras Reagan y Castro 
cazan al “nosotros” colectivo en los mapas. De esta manera el poeta crea otro par de fuerzas 
opuestas: de un lado, los salvadoreños, y el dúo de Castro y Reagan en el otro, cada uno tra-
tando de incorporar a El Salvador de su lado. Los versos del primer cuarteto son abruptos; la 
idea está inacabada. Algunas piezas del rompecabezas parecen ausentes. Esto está enfatiza-
do por el uso anafórico de la frase “a pesar”: a pesar de todo lo que el poeta menciona, algo 
más está sucediendo, y nosotros tenemos que averiguar de qué se trata. 
                                                 
7 Bellini y Boland se han referido a Escobar Galindo como el testigo poético de la guerra 
civil salvadoreña; ver: Boland, “Introducción” y “A short story...” (“Un relato....”) 83. 
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 La frase “a pesar” se convertirá en la anáfora que ayuda a crear el sentimiento de 
que el lector necesita más información. Esto ayuda a estimular el interés de los lectores 
y a mantenerlos leyendo el soneto hasta el final, donde se le entrega la pieza informativa 
que le falta. Lo abrupto en los versos iniciales del soneto nos hace recordar la fluidez de 
los encabezados de los periódicos que están pensados para estimular la curiosidad de los 
lectores con el fin de vender más periódicos. Este partir abrupto, así como la tensión que 
crea al interior del poema, ha de continuar a lo largo del poema, hasta que se resuelve en 
el segundo terceto del soneto. Al avanzar en el estudio del segundo cuarteto, lo primero 
que observamos es que Escobar Galindo ha incorporado elementos del modernismo al 
soneto, incluso cuando él está rechazando implícitamente este movimiento al regresar a 
la más vieja tradición del soneto endecasílabo en lugar de utilizar el soneto alejandrino (de 
catorce sílabas) preconizado por Darío. En este cuarteto vemos entonces la interesante mez-
cla de la tradición versificadora renacentista en español con dos símbolos típicamente 
favorecidos por los modernistas: el “alabastro” y “astro” en el primero y cuarto versos: 
 
A pesar del altar sin alabastro 
y a pesar de los sordos que reniegan, 
ya sabiendo a pesar que días llegan 
ya casi en orfandad hasta del astro. (180) 
 
 A pesar de eso, es claro que el alejamiento del modernismo continúa en el primer 
verso del segundo cuarteto, cuando el poeta presenta un “altar sin alabastro”. Este altar ha 
sido desposeído de su riqueza y de su pureza, simbolizadas por el alabastro. Escobar Galin-
do está con ello creando una imagen descarnada, privada de toda pureza y suntuosidad por-
que carga con el augurio de la masacre que se cuece en el caldo de la guerra civil. Esta idea 
parece confirmarse en el segundo verso del cuarteto, donde el poeta se refiere al pueblo 
“sordo” que tercamente se niega a reconocer lo que se avecina. 
 Además, el uso anafórico de “a pesar” en el comienzo de estos dos versos no sólo crea 
unidad al interior del soneto; sirve también, una vez más, para enfatizar que “algo” está suce-
diendo a pesar de todo esto, pero todavía tenemos que hallar de qué se trata. La naturaleza 
inacabada de estos versos sirve, por otra parte, para inquietarnos y volvernos aprehensivos, 
pero algo nos empuja a seguir leyendo. En el tercer verso se vuelve claro que la voz poética 
prevé días difíciles. Aquí, Escobar Galindo juega con el significado de la frase “a pesar”, que 
tiene diferentes significados en español. En este caso connota pesar: “con el corazón ensom-
brecido”. El conocimiento que posee la voz poética le lleva a experimentar un sentimiento 
de mucha tristeza por lo que ha de venir. Con todo, “a pesar” tiene un significado diferen-
te en este caso; el hecho de que es la misma frase que encontramos en el resto del soneto 
sigue creando tensión en el poema, que sólo alcanza su clímax en su punto final. 
 En el cuarto verso de este cuarteto encontramos el segundo símbolo modernista, el 
del “astro”. Para los modernistas el “astro” simbolizaba una versión idealizada de la belle-
za y del arte, que a su vez definía cómo concebían ellos a la poesía. Entonces, el “astro” que 
encontramos en este verso representa la poesía, y entonces caemos en la cuenta del futuro 
que la voz poética prevé es uno en el que la poesía no estará presente. Es por esto que el 
futuro está “ya casi en orfandad del astro”. Vemos, entonces, que el altar al comienzo del 
cuarteto es de sacrificios, y que la poesía (y con ella, la belleza y el arte) será sacrificado 
en él por los hechos previstos por la voz poética. A medida que Escobar Galindo se ex-
pande en el tema del soneto en el segundo cuarteto, nos damos cuenta de que los salvado-
reños no sólo son un pueblo que muere en este conflicto sangriento; también están mu-
riendo los ideales artísticos entrañables al poeta. 
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 El primer terceto continúa elaborando esta idea, dándole todavía otra función al 
verbo “pesar” en el primer verso: 
 
A pesar de pesar en ciega baba, 
y a pesar de anegar los teletipos 
con la sangre que en tinta se convierte, (181) 
 
 El primer “a p esar” es diferente del segundo “pesar”, que significa calcular la 
masa de algo. En este verso, entonces, algo está siendo pesado de modo ciego, incluso 
irreflexivamente. Para nuestra frustración, todavía no sabemos qué es ese algo. Es una 
imagen impactante, pero que da un giro para decirnos que no es el pueblo el que está 
ciego; es la baba de algo y está siendo usada como medida para pesar las cosas. Escobar 
Galindo nos da la imagen de un ciego y amorfo charco de baba, y quedamos preguntán-
donos de quién podrá ser. ¿Es la baba de la ambición o la del hambre? ¿Le pertenece a 
Reagan o a Castro o a ambos? ¿Pertenece a los medios de comunicación? Tal vez perte-
nece a todos ellos. Pareciera que Escobar Galindo hace más claro su mensaje en el se-
gundo verso de este terceto, al regresar a la imagen de anegación y del papel de los me-
dios. La anáfora “a pesar” insiste con su rítmico énfasis en que algo está sucediendo a 
pesar de todo lo que el poeta ha dicho hasta aquí, y observamos que los teletipos –los 
periódicos– están siendo anegados, al igual que los salvadoreños eran anegados en el 
primer cuarteto. Excepto que aquí la conexión entre la guerra y los medios de comuni-
cación se vuelve más clara cuando encontramos, en el tercer verso del terceto, que los 
periódicos se anegan en “sangre” que es luego transmutada en tinta. Claramente, enton-
ces, la tinta está asociada con los medios noticiosos; y de golpe nos damos cuenta de que 
la baba pertenece a los medios informativos, que tal vez habrán estado sopesando fría-
mente cuál foto era la más horripilante, la más sangrienta, la más impactante. La imagen 
que Escobar Galindo nos da es la de unos medios de comunicación sedientos de sangre, 
buscando ambiciosamente la foto que iría en primera plana de los periódicos, hambrien-
ta de ganancias provenientes de las descarnadas imágenes de la guerra. 
 Es una desagradable realidad que conduce directamente al clímax del soneto que 
encontramos en el segundo terceto: 
 
sólo nuestra es la sangre que se acaba, 
sólo nuestros los huesos y los hipos: 
-Para el mundo nacimos con la muerte. (181) 
 
 Es aquí donde finalmente conseguimos completar todos los versos que comienzan 
con “a pesar”. El poeta enfatiza que a pesar de que la guerra civil continúa, está siendo apro-
piada por la política de la Guerra Fría y por los resplandores de los medios de comunicación, 
son los salvadoreños quienes mueren en la guerra, son los salvadoreños quienes más sufren, 
no el aparato mediático y ciertamente tampoco Reagan ni Castro. Esto se consigue con el uso 
de otra anáfora, la combinación del adverbio “sólo” y del posesivo “nuestro” que encontra-
mos en los primeros dos versos. El resultado es vigoroso y directo, y deja al lector sin posibi-
lidad de duda en cuanto a quiénes son los que están sufriendo la grave agitación de la guerra 
civil. En el último verso del terceto, el soneto alcanza su clímax cuando Escobar Galindo re-
gresa al uso del colectivo “nosotros” para entregar su mensaje: a nosotros –los salvadoreños– 
se nos percibe como inextricablemente vinculados a la violencia y a la muerte. Es lo único que 
el mundo ve, la única faceta de El Salvador que se permite ver; y así, los ojos del mundo ven 
a El Salvador atado a un destino de violencia y muerte. Sin embargo, es el pueblo salvadoreño 
el que está atrapado en la agonía de la guerra civil, no el mundo entero. Y la pregunta im-
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plícita y sin respuesta que permanece en nosotros después de leer el soneto y simple y no 
obstante profunda: ¿de quién era esta guerra, en realidad? Para David Escobar Galindo, la 
guerra civil salvadoreña fue primeramente una tragedia dolorosa y violenta de los salvadoreños 
que él sintió profundamente en una manera muy personal, y sólo después de eso sería una 
crisis internacional de proporciones geopolíticas. 
 Podemos ver en el soneto, además, que Escobar Galindo asocia el exceso de imáge-
nes de guerra (la “anegación” tan prevaleciente en este poema) de parte de los medios de 
comunicación con la intención de obtener ganancias por parte de los periódicos que las pu-
blicaban. Los medios son percibidos, entonces, como un ente avaricioso al que para nada le 
interesa el conflicto que cubre mientras pueda obtener la más mórbida fotografía que ayuda-
rá a vender los periódicos en el extranjero (de ahí que la sangre se convierta en tinta). Queda 
claro que el poeta siente algún grado de hostilidad hacia los medios de comunicación. Pero 
sería un error pensar que Escobar Galindo pretende esconder o negar los horrores de la gue-
rra civil. El poemario como totalidad aporta abundantes imágenes violentas de la guerra: cuer-
pos quemados, huesos triturados, cabezas separadas de los cuerpos, charcos de sangre y par-
tes de cuerpos. Creo que es la idea de utilizar esas imágenes con fines lucrativos o, aun peor, 
para el entretenimiento, lo que despierta el enojo del poeta y lo hace volverse contra los me-
dios de comunicación. Esta reacción no es tan extrema como podría parecer en un principio. 
Las imágenes capturadas por los medios han sido comercializadas masivamente y con fre-
cuencia han sido sacadas de sus contextos históricos, entregándolas como simples experien-
cias voyeurísticas para el público. Por ejemplo, en sus análisis de The Country Between Us 
(El país entre nosotros), Greer explica que, mientras la poesía de Forché no se rebaja a ni-
veles de sensacionalismo, debemos considerar que: 
 
[...] informes sobre torturas, relatos de prisiones contados por sus pocos 
sobrevivientes y fotografías de cadáveres de víctimas mutiladas por los es-
cuadrones de la muerte han estado disponibles, desde inicios de los 80, y 
han sido conocidos por los lectores de los poemas de Forché. En efecto, 
imágenes y relatos como estos han sido de algún modo incorporados al re-
pertorio socio-intelectual estadunidense. Aparte de la popularidad de Sal-
vador de Didion en los Estados Unidos, la cultura de los medios de co-
municación populares ha comenzado también a desplegar sus propias 
imágenes de El Salvador. (173-74) 
 
 Con esto en mente podemos entender mejor la manera en que el antagonismo del 
poeta con los medios de comunicación presagia la transformación de imágenes legítimas de 
la guerra, sacadas por corresponsales internacionales, en imágenes de la cultura de consumo, 
cuyo principal objetivo es entretener y darle al público una emoción intrascendente, “...una 
imagen vacía que le asegura al espectador su propia distancia...” del hecho real (Greer, 174). 
 Este soneto es además un intento de desafiar y ampliar la manera en que la guerra civil 
salvadoreña es percibida, para que incluya más aspectos de la realidad salvadoreña y que no 
se centre sólo en la Guerra Fría, feroz por entonces, entre los Estados Unidos y la U.R.S.S. 
Como veremos, este es el caso también del siguiente poema que será analizado. 
 Es interesante observar que, a pesar que el poemario se titula Sonetos Penitenciales 
y de que la gran mayoría de los poemas son en verdad sonetos, de vez en cuando el poeta se 
inclina por el verso blanco o libre. Tal es el caso del poema “XLIII”. En este poema, Esco-
bar Galindo incorpora el tipo de lenguaje y la imaginería utilizada en las noticias, pero lo 
utiliza como un vehículo para transmitir su propio mensaje. El poeta asume el discurso utili-
zado por los medios de comunicación y luego lo subvierte para que, al final, el lector se 
centre en lo que “no está” siendo reportado: 
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 El primer terceto continúa elaborando esta idea, dándole todavía otra función al 
verbo “pesar” en el primer verso: 
 
A pesar de pesar en ciega baba, 
y a pesar de anegar los teletipos 
con la sangre que en tinta se convierte, (181) 
 
 El primer “a p esar” es diferente del segundo “pesar”, que significa calcular la 
masa de algo. En este verso, entonces, algo está siendo pesado de modo ciego, incluso 
irreflexivamente. Para nuestra frustración, todavía no sabemos qué es ese algo. Es una 
imagen impactante, pero que da un giro para decirnos que no es el pueblo el que está 
ciego; es la baba de algo y está siendo usada como medida para pesar las cosas. Escobar 
Galindo nos da la imagen de un ciego y amorfo charco de baba, y quedamos preguntán-
donos de quién podrá ser. ¿Es la baba de la ambición o la del hambre? ¿Le pertenece a 
Reagan o a Castro o a ambos? ¿Pertenece a los medios de comunicación? Tal vez perte-
nece a todos ellos. Pareciera que Escobar Galindo hace más claro su mensaje en el se-
gundo verso de este terceto, al regresar a la imagen de anegación y del papel de los me-
dios. La anáfora “a pesar” insiste con su rítmico énfasis en que algo está sucediendo a 
pesar de todo lo que el poeta ha dicho hasta aquí, y observamos que los teletipos –los 
periódicos– están siendo anegados, al igual que los salvadoreños eran anegados en el 
primer cuarteto. Excepto que aquí la conexión entre la guerra y los medios de comuni-
cación se vuelve más clara cuando encontramos, en el tercer verso del terceto, que los 
periódicos se anegan en “sangre” que es luego transmutada en tinta. Claramente, enton-
ces, la tinta está asociada con los medios noticiosos; y de golpe nos damos cuenta de que 
la baba pertenece a los medios informativos, que tal vez habrán estado sopesando fría-
mente cuál foto era la más horripilante, la más sangrienta, la más impactante. La imagen 
que Escobar Galindo nos da es la de unos medios de comunicación sedientos de sangre, 
buscando ambiciosamente la foto que iría en primera plana de los periódicos, hambrien-
ta de ganancias provenientes de las descarnadas imágenes de la guerra. 
 Es una desagradable realidad que conduce directamente al clímax del soneto que 
encontramos en el segundo terceto: 
 
sólo nuestra es la sangre que se acaba, 
sólo nuestros los huesos y los hipos: 
-Para el mundo nacimos con la muerte. (181) 
 
 Es aquí donde finalmente conseguimos completar todos los versos que comienzan 
con “a pesar”. El poeta enfatiza que a pesar de que la guerra civil continúa, está siendo apro-
piada por la política de la Guerra Fría y por los resplandores de los medios de comunicación, 
son los salvadoreños quienes mueren en la guerra, son los salvadoreños quienes más sufren, 
no el aparato mediático y ciertamente tampoco Reagan ni Castro. Esto se consigue con el uso 
de otra anáfora, la combinación del adverbio “sólo” y del posesivo “nuestro” que encontra-
mos en los primeros dos versos. El resultado es vigoroso y directo, y deja al lector sin posibi-
lidad de duda en cuanto a quiénes son los que están sufriendo la grave agitación de la guerra 
civil. En el último verso del terceto, el soneto alcanza su clímax cuando Escobar Galindo re-
gresa al uso del colectivo “nosotros” para entregar su mensaje: a nosotros –los salvadoreños– 
se nos percibe como inextricablemente vinculados a la violencia y a la muerte. Es lo único que 
el mundo ve, la única faceta de El Salvador que se permite ver; y así, los ojos del mundo ven 
a El Salvador atado a un destino de violencia y muerte. Sin embargo, es el pueblo salvadoreño 
el que está atrapado en la agonía de la guerra civil, no el mundo entero. Y la pregunta im-
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plícita y sin respuesta que permanece en nosotros después de leer el soneto y simple y no 
obstante profunda: ¿de quién era esta guerra, en realidad? Para David Escobar Galindo, la 
guerra civil salvadoreña fue primeramente una tragedia dolorosa y violenta de los salvadoreños 
que él sintió profundamente en una manera muy personal, y sólo después de eso sería una 
crisis internacional de proporciones geopolíticas. 
 Podemos ver en el soneto, además, que Escobar Galindo asocia el exceso de imáge-
nes de guerra (la “anegación” tan prevaleciente en este poema) de parte de los medios de 
comunicación con la intención de obtener ganancias por parte de los periódicos que las pu-
blicaban. Los medios son percibidos, entonces, como un ente avaricioso al que para nada le 
interesa el conflicto que cubre mientras pueda obtener la más mórbida fotografía que ayuda-
rá a vender los periódicos en el extranjero (de ahí que la sangre se convierta en tinta). Queda 
claro que el poeta siente algún grado de hostilidad hacia los medios de comunicación. Pero 
sería un error pensar que Escobar Galindo pretende esconder o negar los horrores de la gue-
rra civil. El poemario como totalidad aporta abundantes imágenes violentas de la guerra: cuer-
pos quemados, huesos triturados, cabezas separadas de los cuerpos, charcos de sangre y par-
tes de cuerpos. Creo que es la idea de utilizar esas imágenes con fines lucrativos o, aun peor, 
para el entretenimiento, lo que despierta el enojo del poeta y lo hace volverse contra los me-
dios de comunicación. Esta reacción no es tan extrema como podría parecer en un principio. 
Las imágenes capturadas por los medios han sido comercializadas masivamente y con fre-
cuencia han sido sacadas de sus contextos históricos, entregándolas como simples experien-
cias voyeurísticas para el público. Por ejemplo, en sus análisis de The Country Between Us 
(El país entre nosotros), Greer explica que, mientras la poesía de Forché no se rebaja a ni-
veles de sensacionalismo, debemos considerar que: 
 
[...] informes sobre torturas, relatos de prisiones contados por sus pocos 
sobrevivientes y fotografías de cadáveres de víctimas mutiladas por los es-
cuadrones de la muerte han estado disponibles, desde inicios de los 80, y 
han sido conocidos por los lectores de los poemas de Forché. En efecto, 
imágenes y relatos como estos han sido de algún modo incorporados al re-
pertorio socio-intelectual estadunidense. Aparte de la popularidad de Sal-
vador de Didion en los Estados Unidos, la cultura de los medios de co-
municación populares ha comenzado también a desplegar sus propias 
imágenes de El Salvador. (173-74) 
 
 Con esto en mente podemos entender mejor la manera en que el antagonismo del 
poeta con los medios de comunicación presagia la transformación de imágenes legítimas de 
la guerra, sacadas por corresponsales internacionales, en imágenes de la cultura de consumo, 
cuyo principal objetivo es entretener y darle al público una emoción intrascendente, “...una 
imagen vacía que le asegura al espectador su propia distancia...” del hecho real (Greer, 174). 
 Este soneto es además un intento de desafiar y ampliar la manera en que la guerra civil 
salvadoreña es percibida, para que incluya más aspectos de la realidad salvadoreña y que no 
se centre sólo en la Guerra Fría, feroz por entonces, entre los Estados Unidos y la U.R.S.S. 
Como veremos, este es el caso también del siguiente poema que será analizado. 
 Es interesante observar que, a pesar que el poemario se titula Sonetos Penitenciales 
y de que la gran mayoría de los poemas son en verdad sonetos, de vez en cuando el poeta se 
inclina por el verso blanco o libre. Tal es el caso del poema “XLIII”. En este poema, Esco-
bar Galindo incorpora el tipo de lenguaje y la imaginería utilizada en las noticias, pero lo 
utiliza como un vehículo para transmitir su propio mensaje. El poeta asume el discurso utili-
zado por los medios de comunicación y luego lo subvierte para que, al final, el lector se 
centre en lo que “no está” siendo reportado: 
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Abran LE MONDE 
Oigan la BBC 
Miren 24 HORAS 
Allí están las salpicaduras3 
 
sobre las baldosas 
las cabezas en sacos de yute 
Los niños con ojos 
de yeso 
. 
 
Pero el anónimo heroísmo 
cotidiano 
de los sobrevivientes 
 
 
jamás 
será 
noticia. (194) 
 
 El poema está escrito en cuatro breves estrofas. La primera llama a nuestros senti-
dos e imita las acciones a través de las cuales pasa el lector al momento de adquirir infor-
mación a través de las noticias, cuando la voz poética nos dice: “abran” un periódico, “oi-
gan” una estación de radio, “miren” un noticiero (el énfasis es mío). Al mencionar Le 
Monde, la BBC, y 24 horas, Escobar Galindo está centrando nuestra atención específica-
mente en los medios de comunicación internacionales. Termina esta primera estrofa pre-
sentándonos la primera imagen reporteada por los medios de comunicación: las salpicadu-
ras (¿de sangre?) que abruptamente terminan la primera estrofa y continúan en la segunda. 
 La segunda estrofa es una serie de imágenes impactantes que cambian rápidamente 
de una a la siguiente: salpicaduras de sangre en las baldosas, cabezas separadas de los cuer-
pos y metidas en sacos de yute, niños muertos con los ojos fijos y secos. La manera abrupta y 
la velocidad con que se presentan las imágenes imitan la velocidad con que tales imágenes 
son transmitidas en la televisión. Incluso a t ravés de la radio, el radioescucha es frecuente-
mente bombardeado con una serie de fragmentos condensados de información, muchos de 
ellos para describir hechos grotescos y sangrientos en cuestión de minutos, a veces de segun-
dos, por lo que el poeta claramente quiere imitar ese estilo de presentación de noticias. 
 En la tercera estrofa el poeta cambia de marchas una vez más y se interrumpe para 
incluir su mensaje dentro del poema: el acto de vivir, con frecuencia ejercido desde el miedo 
de verse atrapado en fuego cruzado, de encontrarse en el lugar equivocado y en el minuto 
equivocado, es un acto de heroísmo. La última estrofa es el clímax del poema, donde, con 
tres palabras la voz poética señala que la valentía necesaria para vivir el día a día en un país 
retorcido por la guerra no es considerada tan importante como para ser noticia en los medios 
informativos. No obstante, al incluir este mensaje en el poema, Escobar Galindo nos está di-
ciendo que “debería” ser tan importante como para reportearla. Ciertamente, el poeta lo está 
haciendo noticia tanto como implícitamente apuntando un dedo acusador a los medios infor-
mativos internacionales por centrarse únicamente en publicar las imágenes más sangrientas y 
violentas de la guerra. 
 El hecho de que el poema prescinde de puntuación, de que es esencialmente una 
larga oración con varios encabezados en su interior, lo acelera. Le otorga, además, una 
abrupta calidad a los versos del poema que refuerza el tema del que trata. Es, en esencia, 
una climática secuencia que va construyendo tensión hasta alcanzar la última y más im-
portante palabra, “noticia”. Así, Escobar Galindo se apodera del estilo de reportear de los 
medios de comunicación para atrapar nuestra atención. Una vez que se ha apoderado de 
ese estilo, hábilmente lo subvierte al enfatizar que los medios informativos se están per-
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diendo de un importante ángulo cuando cubren la guerra civil. Mientras continuamos el 
debate sobre la verdadera influencia que los medios de comunicación tienen, no sólo al 
reportear, sino además en moldear la manera en que los eventos mundiales son percibidos 
por nuestra sociedad, debemos reconocer que tal vez el primer poeta salvadoreño en cap-
turar este proceso en su poesía es Escobar Galindo, que se lanza contra el poder que tie-
nen los medios de comunicación de influir la manera en que la guerra civil salvadoreña y, 
por lo tanto, El Salvador, es percibido en todo el mundo. 
 En los primeros dos poemas de este análisis, la voz poética parece curiosamente dis-
tante del sujeto de su tema (Achúgar 88). Aunque Escobar Galindo menciona grupos colecti-
vos de personas en uno y otro poema, el tono del poema se inclina a ser objetivo y fáctico. 
Esta es, tal vez, una manera de imitar la presunta objetividad de los medios informativos. 
Puede ser, además, una técnica que le deja al poeta la distancia emocional necesaria para es-
cribir sobre un tema tan doloroso como es el de la guerra civil. De manera que impacta com-
probar de cuánto sarcasmo y amargura imbuye el siguiente poema que voy a estudiar. En el 
poema “XLVII”, Escobar Galindo comienza por hacer una comparación directa entre el País 
del Nunca Jamás y la descarnada realidad de El Salvador (versos 1 – 4): 
 
Este no es el País del Nunca Jamás 
aquí la magia tiene glúteos y gargantas. 
La fecundidad pareciera una broma de los dioses, 
pero desprende olor, apetito y ojos vidriosos. (196) 
 
 En los primeros dos versos el poeta comienza por afirmar que El Salvador no es el 
mágico, idílico País del Nunca Jamás. Sea cual fuere la magia que pueda haber allí, está 
fincada en la realidad. Es por eso que la magia aquí está antropomorfizada en una abs-
tracta concurrencia de “glúteos” y “gargantas” que simbolizan al pueblo salvadoreño. La 
imagen de estas nalgas y gargantas separadas de los cuerpos es a la vez impactante y per-
turbadora, y puede ser, además, una referencia oblicua a los asesinatos (como partes tro-
ceadas del cuerpo) que ocurrían en el país. Sirve además para enfatizar el gran número de 
personas presentes. Esto se vuelve claro en el tercer verso, donde la alta densidad de po-
blación del país parece una broma hecha al país por dioses veleidosos. El cuarto verso deja 
claro que las masas de gente a las que se refiere en esta primera estrofa son desaseadas, 
hambrientas y enfermas. Pero también hay algo vagamente amenazante en este último 
verso, pues el olor, el apetito y los ojos vidriosos que se desprenden de la gente podrían 
ser vistos como a la espera de tragarse a El Salvador. Las últimas dos palabras, especial-
mente, podrían interpretarse de un modo aún más oscuro: el hambre no es sólo de comi-
da, sino de cambio violento; los ojos vidriosos al final de la estrofa pueden también vér-
selos destellantes de odio. El poeta deja claro que no había nada inocente ni mágico en El 
Salvador de esta época. Estamos, ciertamente, muy alejados de una versión idealizada de 
la vida en este pequeño país centroamericano. 
 Mientras leemos la primera estrofa tenemos la impresión de que Escobar Galindo 
hace más que sólo criticar y rebelarse contra los medios informativos y contra la política 
de la Guerra Fría. Aunque es imposible saberlo de seguro, parece casi una oblicua crítica 
hacia aquellos críticos que ven el realismo mágico como una exuberante expresión de lo 
fantástico en América Latina, carente de cualquier vínculo concreto con su realidad so-
cio-política. Es por eso que Escobar Galindo insiste en que la magia en El Salvador es 
una realidad física, mientras que al mismo tiempo crea una imagen –los glúteos, las gar-
gantas– digna del realismo mágico. Sin embargo, la imagen no es fantasía, pareciera estar 
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Abran LE MONDE 
Oigan la BBC 
Miren 24 HORAS 
Allí están las salpicaduras3 
 
sobre las baldosas 
las cabezas en sacos de yute 
Los niños con ojos 
de yeso 
. 
 
Pero el anónimo heroísmo 
cotidiano 
de los sobrevivientes 
 
 
jamás 
será 
noticia. (194) 
 
 El poema está escrito en cuatro breves estrofas. La primera llama a nuestros senti-
dos e imita las acciones a través de las cuales pasa el lector al momento de adquirir infor-
mación a través de las noticias, cuando la voz poética nos dice: “abran” un periódico, “oi-
gan” una estación de radio, “miren” un noticiero (el énfasis es mío). Al mencionar Le 
Monde, la BBC, y 24 horas, Escobar Galindo está centrando nuestra atención específica-
mente en los medios de comunicación internacionales. Termina esta primera estrofa pre-
sentándonos la primera imagen reporteada por los medios de comunicación: las salpicadu-
ras (¿de sangre?) que abruptamente terminan la primera estrofa y continúan en la segunda. 
 La segunda estrofa es una serie de imágenes impactantes que cambian rápidamente 
de una a la siguiente: salpicaduras de sangre en las baldosas, cabezas separadas de los cuer-
pos y metidas en sacos de yute, niños muertos con los ojos fijos y secos. La manera abrupta y 
la velocidad con que se presentan las imágenes imitan la velocidad con que tales imágenes 
son transmitidas en la televisión. Incluso a t ravés de la radio, el radioescucha es frecuente-
mente bombardeado con una serie de fragmentos condensados de información, muchos de 
ellos para describir hechos grotescos y sangrientos en cuestión de minutos, a veces de segun-
dos, por lo que el poeta claramente quiere imitar ese estilo de presentación de noticias. 
 En la tercera estrofa el poeta cambia de marchas una vez más y se interrumpe para 
incluir su mensaje dentro del poema: el acto de vivir, con frecuencia ejercido desde el miedo 
de verse atrapado en fuego cruzado, de encontrarse en el lugar equivocado y en el minuto 
equivocado, es un acto de heroísmo. La última estrofa es el clímax del poema, donde, con 
tres palabras la voz poética señala que la valentía necesaria para vivir el día a día en un país 
retorcido por la guerra no es considerada tan importante como para ser noticia en los medios 
informativos. No obstante, al incluir este mensaje en el poema, Escobar Galindo nos está di-
ciendo que “debería” ser tan importante como para reportearla. Ciertamente, el poeta lo está 
haciendo noticia tanto como implícitamente apuntando un dedo acusador a los medios infor-
mativos internacionales por centrarse únicamente en publicar las imágenes más sangrientas y 
violentas de la guerra. 
 El hecho de que el poema prescinde de puntuación, de que es esencialmente una 
larga oración con varios encabezados en su interior, lo acelera. Le otorga, además, una 
abrupta calidad a los versos del poema que refuerza el tema del que trata. Es, en esencia, 
una climática secuencia que va construyendo tensión hasta alcanzar la última y más im-
portante palabra, “noticia”. Así, Escobar Galindo se apodera del estilo de reportear de los 
medios de comunicación para atrapar nuestra atención. Una vez que se ha apoderado de 
ese estilo, hábilmente lo subvierte al enfatizar que los medios informativos se están per-
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diendo de un importante ángulo cuando cubren la guerra civil. Mientras continuamos el 
debate sobre la verdadera influencia que los medios de comunicación tienen, no sólo al 
reportear, sino además en moldear la manera en que los eventos mundiales son percibidos 
por nuestra sociedad, debemos reconocer que tal vez el primer poeta salvadoreño en cap-
turar este proceso en su poesía es Escobar Galindo, que se lanza contra el poder que tie-
nen los medios de comunicación de influir la manera en que la guerra civil salvadoreña y, 
por lo tanto, El Salvador, es percibido en todo el mundo. 
 En los primeros dos poemas de este análisis, la voz poética parece curiosamente dis-
tante del sujeto de su tema (Achúgar 88). Aunque Escobar Galindo menciona grupos colecti-
vos de personas en uno y otro poema, el tono del poema se inclina a ser objetivo y fáctico. 
Esta es, tal vez, una manera de imitar la presunta objetividad de los medios informativos. 
Puede ser, además, una técnica que le deja al poeta la distancia emocional necesaria para es-
cribir sobre un tema tan doloroso como es el de la guerra civil. De manera que impacta com-
probar de cuánto sarcasmo y amargura imbuye el siguiente poema que voy a estudiar. En el 
poema “XLVII”, Escobar Galindo comienza por hacer una comparación directa entre el País 
del Nunca Jamás y la descarnada realidad de El Salvador (versos 1 – 4): 
 
Este no es el País del Nunca Jamás 
aquí la magia tiene glúteos y gargantas. 
La fecundidad pareciera una broma de los dioses, 
pero desprende olor, apetito y ojos vidriosos. (196) 
 
 En los primeros dos versos el poeta comienza por afirmar que El Salvador no es el 
mágico, idílico País del Nunca Jamás. Sea cual fuere la magia que pueda haber allí, está 
fincada en la realidad. Es por eso que la magia aquí está antropomorfizada en una abs-
tracta concurrencia de “glúteos” y “gargantas” que simbolizan al pueblo salvadoreño. La 
imagen de estas nalgas y gargantas separadas de los cuerpos es a la vez impactante y per-
turbadora, y puede ser, además, una referencia oblicua a los asesinatos (como partes tro-
ceadas del cuerpo) que ocurrían en el país. Sirve además para enfatizar el gran número de 
personas presentes. Esto se vuelve claro en el tercer verso, donde la alta densidad de po-
blación del país parece una broma hecha al país por dioses veleidosos. El cuarto verso deja 
claro que las masas de gente a las que se refiere en esta primera estrofa son desaseadas, 
hambrientas y enfermas. Pero también hay algo vagamente amenazante en este último 
verso, pues el olor, el apetito y los ojos vidriosos que se desprenden de la gente podrían 
ser vistos como a la espera de tragarse a El Salvador. Las últimas dos palabras, especial-
mente, podrían interpretarse de un modo aún más oscuro: el hambre no es sólo de comi-
da, sino de cambio violento; los ojos vidriosos al final de la estrofa pueden también vér-
selos destellantes de odio. El poeta deja claro que no había nada inocente ni mágico en El 
Salvador de esta época. Estamos, ciertamente, muy alejados de una versión idealizada de 
la vida en este pequeño país centroamericano. 
 Mientras leemos la primera estrofa tenemos la impresión de que Escobar Galindo 
hace más que sólo criticar y rebelarse contra los medios informativos y contra la política 
de la Guerra Fría. Aunque es imposible saberlo de seguro, parece casi una oblicua crítica 
hacia aquellos críticos que ven el realismo mágico como una exuberante expresión de lo 
fantástico en América Latina, carente de cualquier vínculo concreto con su realidad so-
cio-política. Es por eso que Escobar Galindo insiste en que la magia en El Salvador es 
una realidad física, mientras que al mismo tiempo crea una imagen –los glúteos, las gar-
gantas– digna del realismo mágico. Sin embargo, la imagen no es fantasía, pareciera estar 
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diciéndonos el poeta, sino un símbolo de la realidad social de El Salvador. Así, la idea de 
El Salvador como otro País del Nunca Jamás es rechazada por completo. 
 En la segunda estrofa el mordaz sarcasmo de la voz poética se vuelve palmario 
cuando declara (versos 1 – 6): 
 
No, éste no es el mejor lugar del mundo, 
precisamente porque ES el mejor lugar 
   del mundo: 
–El lugar donde todas las verdades esperan 
   su turno, 
entre las cámaras veleidosas de los 
 corresponsales extranjeros. (196-7) 
 
 Escobar Galindo comienza la estrofa con una aparente paradoja: El Salvador es y 
no es a la vez el mejor lugar del mundo. No estamos seguros qué pensar de esto hasta que 
llegamos al cuarto verso, y nos damos cuenta de que en realidad no existe tal paradoja. En 
esta segunda estrofa, Escobar Galindo está claramente atacando a un tiempo a los medios 
informativos y la falta de transparencia política en el país. No hay verdad, nos dice el poeta, 
porque nunca podemos estar seguros de qué es la verdad. Entonces, todas las versiones de 
la “verdad” son consideradas dignas de ser noticias, y todas son registradas por las veleido-
sas cámaras de los corresponsales extranjeros. Las cámaras son “veleidosas” porque cada 
una de ellas –cada periodista– escoge qué “verdad” reportear. Esta es una fuerte acusación 
a los medios noticiosos e, implícitamente, al secretismo, al encubrimiento y a las llanas 
mentiras que penetran a toda la sociedad salvadoreña. En esa sociedad nadie puede nunca 
saber qué es verdad y qué no lo es, qué sucedió en realidad versus lo que simplemente 
constituye una buena noticia para alguno de los bandos. Nos damos cuenta entonces de 
que El Salvador no es el mejor lugar del mundo, porque es un sitio donde la “verdad” se 
pierde entre miles de diferentes versiones, cada una clamando ser la “verdadera” verdad. 
Pero este hecho es lo que lo convierte en “el” mejor lugar del mundo para los corresponsa-
les extranjeros, que consiguen elegir cuál “verdad” prefieren reportear. Simplemente, no se 
puede confiar en los medios informativos. Es claro, a partir de esta estrofa, que Escobar 
Galindo siente que los medios informativos no son capaces de objetividad y, por lo tanto, 
de ser ecuánimes al reportear sobre la guerra civil salvadoreña. El poeta denuncia a los me-
dios informativos, y sin embargo parece avasallado por este estado de cosas, y no es  sino 
hasta la tercera estrofa que lucha por (re)definir a El Salvador como un país que controla su 
propio destino, cuya importancia no depende de los intereses de los Estados Unidos ni de 
los de la URSS: 
 
Lo que pasa es que somos aprendices de país 
   mundial, 
 
 
no porque estemos en la agenda de los señores 
   Haig-Gromyko, 
sino porque el mundo necesita indignarse por lo 
  que pasa en Ultramar. (197) 
 
 Al leer esta estrofa vemos que en los primeros dos versos el poeta explica y acep-
ta que El Salvador es parte del mundo en desarrollo. Es interesante observar que, al igual 
que en el “Soneto XXII”, el poeta utiliza el “nosotros” implícito en somos para incluirse 
en la descripción. La distancia que se siente en las primeras dos estrofas debido al uso de 
la tercera persona desaparece, y entonces entendemos que Escobar Galindo no es sólo el 
poeta-observador, sino además un m iembro de la colectividad que se siente profunda-
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mente afectado por cuanto suceda en ella. El país, de este modo, se presenta como una 
colectividad salvadoreña que está en proceso de aprendizaje en cuanto a cómo convertir-
se en un participante de la escena internacional. 
 Sin embargo, el poeta deja claro también, en los versos tercero y cuarto, que este pro-
ceso de aprendizaje “no” se debe a la atención que le han otorgado las realidades de la Guerra 
Fría, simbolizada acá por el par Alexander Haig y Andrei Gromyko8. Escobar Galindo des-
carta su importancia en determinar el destino de El Salvador, aunque su simple presencia en 
el poema reconoce que sus acciones son más importantes de lo que el poeta quiere que crea-
mos. Aun así, queda claro que Escobar Galindo rechaza la noción de que la política de la 
Guerra Fría define a El Salvador, y en los dos últimos versos de la estrofa propone una alter-
nativa: El Salvador debe su importancia a la necesidad moral que tiene el mundo como tota-
lidad de indignarse a nombre de esta pequeña nación de Centro América. Con toda claridad, 
Escobar Galindo quiere dirigir la atención de percibir a El Salvador como un peón de dos su-
perpoderes a verlo como un merecido receptor de la indignación moral global. Sin embargo, 
es tal vez un poco naïve pensar que al mundo le hubiera importado el hecho de que El Sal-
vador estuviera sumido en una guerra civil si el aspecto geopolítico del asunto se hubiese 
amputado de la realidad. Pero, claramente, es un valiente esfuerzo de parte de Escobar Ga-
lindo el (re)apropiarse de la guerra civil como algo intrínsecamente salvadoreño. 
 Incluso así, esta estrofa expone además una gran contradicción encontrada al inte-
rior del poema. De un lado, Escobar Galindo retrata a los medios informativos como pre-
juiciados y subjetivos al reportear la guerra. Sin embargo, la indignación moral del mun-
do que el poeta cree presente con relación a El Salvador no habría sido posible sin los es-
fuerzos de los corresponsales extranjeros. Debemos recordar que es sólo con el adveni-
miento del alcance mundial de los medios informativos que las guerras locales se han 
convertido en eventos globalmente conocidos. Podemos pensar al respecto en estos tér-
minos: es claro que los medios noticiosos son capaces de incitar la indignación moral a 
través de las imágenes que nos presentan. No obstante, su naturaleza repetitiva eventual-
mente termina por insensibilizar al público con relación al horror que ellos han atestigua-
do y refuerza la noción de que el mundo en vías de desarrollo no es más que un caótico 
mar de pobreza, enfermedades y guerra (Greer, 174-75). Es la primera reacción la que 
Escobar Galindo espera en nombre de El Salvador; pero cree que es la segunda la que los 
medios están en verdad propiciando. 
 En la última estrofa del poema el poeta juega con su traducción del País del Nun-
ca Jamás, cambiándola a “El País del Siempre Jamás”: 
 
 
Somos quizás el País del Siempre Jamás: 
donde la gente tiene el estoicismo de las piedras, 
¡estoicismo total de la silvestre enredadera! 
 
  4-X-81 (197) 
 
 El Salvador se convierte entonces en un pa ís de suprema negatividad, donde la 
realidad es implacable en su dureza. Sin embargo, Escobar Galindo modera esta caracte-
rización al agregar el “quizás” presente en el primer verso. Queda alguna esperanza de 
que el poeta finalmente se equivoque. Al añadir esta simple palabra Escobar Galindo ha 
dejado la puerta abierta para la redención del país. Con todo, en el segundo verso define a 
los salvadoreños –entre los que se incluye– con el estoicismo de las piedras. Esto es 
                                                 
8 Alexander Haig fue Secretario de Estado de los Estados Unidos durante la primera admi-
nistración Reagan; Andrei Gromyko fue Canciller de la URSS; ver: McCauley, xxx, 130-134. 
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diciéndonos el poeta, sino un símbolo de la realidad social de El Salvador. Así, la idea de 
El Salvador como otro País del Nunca Jamás es rechazada por completo. 
 En la segunda estrofa el mordaz sarcasmo de la voz poética se vuelve palmario 
cuando declara (versos 1 – 6): 
 
No, éste no es el mejor lugar del mundo, 
precisamente porque ES el mejor lugar 
   del mundo: 
–El lugar donde todas las verdades esperan 
   su turno, 
entre las cámaras veleidosas de los 
 corresponsales extranjeros. (196-7) 
 
 Escobar Galindo comienza la estrofa con una aparente paradoja: El Salvador es y 
no es a la vez el mejor lugar del mundo. No estamos seguros qué pensar de esto hasta que 
llegamos al cuarto verso, y nos damos cuenta de que en realidad no existe tal paradoja. En 
esta segunda estrofa, Escobar Galindo está claramente atacando a un tiempo a los medios 
informativos y la falta de transparencia política en el país. No hay verdad, nos dice el poeta, 
porque nunca podemos estar seguros de qué es la verdad. Entonces, todas las versiones de 
la “verdad” son consideradas dignas de ser noticias, y todas son registradas por las veleido-
sas cámaras de los corresponsales extranjeros. Las cámaras son “veleidosas” porque cada 
una de ellas –cada periodista– escoge qué “verdad” reportear. Esta es una fuerte acusación 
a los medios noticiosos e, implícitamente, al secretismo, al encubrimiento y a las llanas 
mentiras que penetran a toda la sociedad salvadoreña. En esa sociedad nadie puede nunca 
saber qué es verdad y qué no lo es, qué sucedió en realidad versus lo que simplemente 
constituye una buena noticia para alguno de los bandos. Nos damos cuenta entonces de 
que El Salvador no es el mejor lugar del mundo, porque es un sitio donde la “verdad” se 
pierde entre miles de diferentes versiones, cada una clamando ser la “verdadera” verdad. 
Pero este hecho es lo que lo convierte en “el” mejor lugar del mundo para los corresponsa-
les extranjeros, que consiguen elegir cuál “verdad” prefieren reportear. Simplemente, no se 
puede confiar en los medios informativos. Es claro, a partir de esta estrofa, que Escobar 
Galindo siente que los medios informativos no son capaces de objetividad y, por lo tanto, 
de ser ecuánimes al reportear sobre la guerra civil salvadoreña. El poeta denuncia a los me-
dios informativos, y sin embargo parece avasallado por este estado de cosas, y no es  sino 
hasta la tercera estrofa que lucha por (re)definir a El Salvador como un país que controla su 
propio destino, cuya importancia no depende de los intereses de los Estados Unidos ni de 
los de la URSS: 
 
Lo que pasa es que somos aprendices de país 
   mundial, 
 
 
no porque estemos en la agenda de los señores 
   Haig-Gromyko, 
sino porque el mundo necesita indignarse por lo 
  que pasa en Ultramar. (197) 
 
 Al leer esta estrofa vemos que en los primeros dos versos el poeta explica y acep-
ta que El Salvador es parte del mundo en desarrollo. Es interesante observar que, al igual 
que en el “Soneto XXII”, el poeta utiliza el “nosotros” implícito en somos para incluirse 
en la descripción. La distancia que se siente en las primeras dos estrofas debido al uso de 
la tercera persona desaparece, y entonces entendemos que Escobar Galindo no es sólo el 
poeta-observador, sino además un m iembro de la colectividad que se siente profunda-
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mente afectado por cuanto suceda en ella. El país, de este modo, se presenta como una 
colectividad salvadoreña que está en proceso de aprendizaje en cuanto a cómo convertir-
se en un participante de la escena internacional. 
 Sin embargo, el poeta deja claro también, en los versos tercero y cuarto, que este pro-
ceso de aprendizaje “no” se debe a la atención que le han otorgado las realidades de la Guerra 
Fría, simbolizada acá por el par Alexander Haig y Andrei Gromyko8. Escobar Galindo des-
carta su importancia en determinar el destino de El Salvador, aunque su simple presencia en 
el poema reconoce que sus acciones son más importantes de lo que el poeta quiere que crea-
mos. Aun así, queda claro que Escobar Galindo rechaza la noción de que la política de la 
Guerra Fría define a El Salvador, y en los dos últimos versos de la estrofa propone una alter-
nativa: El Salvador debe su importancia a la necesidad moral que tiene el mundo como tota-
lidad de indignarse a nombre de esta pequeña nación de Centro América. Con toda claridad, 
Escobar Galindo quiere dirigir la atención de percibir a El Salvador como un peón de dos su-
perpoderes a verlo como un merecido receptor de la indignación moral global. Sin embargo, 
es tal vez un poco naïve pensar que al mundo le hubiera importado el hecho de que El Sal-
vador estuviera sumido en una guerra civil si el aspecto geopolítico del asunto se hubiese 
amputado de la realidad. Pero, claramente, es un valiente esfuerzo de parte de Escobar Ga-
lindo el (re)apropiarse de la guerra civil como algo intrínsecamente salvadoreño. 
 Incluso así, esta estrofa expone además una gran contradicción encontrada al inte-
rior del poema. De un lado, Escobar Galindo retrata a los medios informativos como pre-
juiciados y subjetivos al reportear la guerra. Sin embargo, la indignación moral del mun-
do que el poeta cree presente con relación a El Salvador no habría sido posible sin los es-
fuerzos de los corresponsales extranjeros. Debemos recordar que es sólo con el adveni-
miento del alcance mundial de los medios informativos que las guerras locales se han 
convertido en eventos globalmente conocidos. Podemos pensar al respecto en estos tér-
minos: es claro que los medios noticiosos son capaces de incitar la indignación moral a 
través de las imágenes que nos presentan. No obstante, su naturaleza repetitiva eventual-
mente termina por insensibilizar al público con relación al horror que ellos han atestigua-
do y refuerza la noción de que el mundo en vías de desarrollo no es más que un caótico 
mar de pobreza, enfermedades y guerra (Greer, 174-75). Es la primera reacción la que 
Escobar Galindo espera en nombre de El Salvador; pero cree que es la segunda la que los 
medios están en verdad propiciando. 
 En la última estrofa del poema el poeta juega con su traducción del País del Nun-
ca Jamás, cambiándola a “El País del Siempre Jamás”: 
 
 
Somos quizás el País del Siempre Jamás: 
donde la gente tiene el estoicismo de las piedras, 
¡estoicismo total de la silvestre enredadera! 
 
  4-X-81 (197) 
 
 El Salvador se convierte entonces en un pa ís de suprema negatividad, donde la 
realidad es implacable en su dureza. Sin embargo, Escobar Galindo modera esta caracte-
rización al agregar el “quizás” presente en el primer verso. Queda alguna esperanza de 
que el poeta finalmente se equivoque. Al añadir esta simple palabra Escobar Galindo ha 
dejado la puerta abierta para la redención del país. Con todo, en el segundo verso define a 
los salvadoreños –entre los que se incluye– con el estoicismo de las piedras. Esto es 
                                                 
8 Alexander Haig fue Secretario de Estado de los Estados Unidos durante la primera admi-
nistración Reagan; Andrei Gromyko fue Canciller de la URSS; ver: McCauley, xxx, 130-134. 
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bueno en el sentido de que permite a los salvadoreños sobrevivir a su violenta realidad; 
implícitamente, a tolerarla incluso cuando les toca sucumbir a el la. Pero aun cuando el 
poema retrata a los salvadoreños como fuertes, da la impresión de que son también fríos e 
insensibles, como piedras. Tal vez no deseando terminar el poema con una imagen tan 
negativa, Escobar Galindo lo termina comparando ese estoicismo del pueblo salvadoreño 
con la tenacidad de las enredaderas silvestres. Con ello, el poema finaliza con una imagen 
positiva que da esperanza incluso cuando enfatiza la tenacidad de los salvadoreños que 
luchan sin descanso por trepar para escapar, como la enredadera trepa los muros, las mu-
rallas del horror que les toca vivir.  
 En los tres poemas que he estudiado así como en otros del poemario9, Escobar 
Galindo consigue a un tiempo criticar y subvertir el poder los medios informativos al de-
finir en sus propios términos la guerra civil salvadoreña. A lo largo de los Sonetos peni-
tenciales esta lucha está presente constantemente. Por momentos la realidad de la guerra 
abruma al poeta, y entonces los poemas devienen depósitos de las horribles imágenes de 
la guerra sin dejar espacio para crear una imagen diferente a aquella fotografiada por los 
medios informativos. Con todo, Escobar Galindo finaliza el poemario en una nota positi-
va con el soneto LXVI, donde exhorta a El Salvador a recordar que el país es más fuerte 
que la muerte misma; que no puede definirse por la muerte y la guerra. Lo que consigue 
David Escobar Galindo en los Sonetos penitenciales es darnos una visión matizada y 
completamente personal de El Salvador y de su descenso a la guerra civil, mientras reco-
noce a cada momento la horrible naturaleza de la realidad salvadoreña al tiempo que se 
resiste tanto como puede a aceptar la tendencia de reducir a este pequeño país centroame-
ricano sólo a su dimensión de violencia, tortura y muerte. Al final, por supuesto, sabemos 
que la duración de la guerra, la extrema violencia contra los salvadoreños y los extranje-
ros por igual, incluyendo a personal de los medios informativos, la perspectiva de la Gue-
rra Fría, y las explícitas imágenes que acompañan a cualquier guerra civil fueron muchí-
simo más poderosas al momento de definir a El Salvador ante la percepción del exterior 
de lo que la poesía de Escobar Galindo pudo haber deseado alcanzar. Sin embargo, su vi-
sión y su lucha nos conmueven, y nos recuerdan que las imágenes que vemos en los pe-
riódicos, la televisión, la Internet, son sólo una parte de una compleja realidad en la que 
la valentía y la esperanza se hallan al lado de actos barbáricos de crueldad y violencia. 
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POESÍA POLÍTICA
E INTERPRETACIÓN POPULISTA: 
DOS POEMARIOS SALVADOREÑOS∗
Hugo Achúgar♦
  0. Las historias prohibidas del pulgarcito de Roque Dalton (1974) y Sonetos peni-
tenciales de David Escobar Galindo (1982), son dos poemarios que interpelan al pueblo sal-
vadoreño y cuya interpelación contiene elementos populistas, aunque ello no implica ni de le-
jos su identidad.  
  Estos dos poemarios constituyen la referencia concreta de un trabajo que plantea cier-
tos problemas teóricos y metodológicos. La validez teórica de la noción de poesía política y 
la función que tal noción cumple en el estudio del significado del discurso poético, son algu-
nos de ellos. 
 El análisis de estos dos poemarios salvadoreños nos permitirá mostrar que: la llama-
da poesía política es un discurso ideológico, no por su carácter temático explícito, y que el 
efecto estético de este tipo de discurso es un efecto ideológico. En ese sentido, ambos poe-
marios vehiculizan poéticas que contribuyen a la constitución de los sujetos interpelados a 
que aspira la interpelación que ellos expresan poéticamente. 
  1.1. Los poemarios han sido elegidos, no por considerarlos representativos de la to-
talidad del sistema poético e ideológico, sino por creer que dentro del nivel ilustrado son una 
muestra de la diversidad y riqueza estético-ideológica con que la poesía salvadoreña lleva a 
cabo el violento proceso de lucha que la sociedad de ese país está viviendo. Una considera-
ción más completa del nivel ilustrado, debería incluir, no el análisis de poemarios individua-
les, sino el discurso poético articulado de todos los poetas salvadoreños vigentes en el lapso 
considerado, que es el que va desde finales de los 60 a la actualidad1.  
                                                 
∗ N. E. Este artículo ha sido tomado de: Repositorio Institucional 
http://cdigital.uv.mx/browse?type=author&value=Achugar%2C+Hugo&value_lang=es_SP 
♦ Hugo Achúgar (Uruguay) es poeta y ensayista, autor de El derrumbe, Con bigote triste, Mi 
país /Mi casa, Textos para decir María (en poesía), y en ensayo Ideologías y estructuras na-
rrativas en José Donoso (1979). Fue investigador en el Rómulo Gallegos, de Caracas, y en-
señó en Northwestern University, Estados Unidos. N.E. Actualmente es Director Nacional 
de Cultura del Ministerio de Educación y Cultura de su país. 
1 La demarcación histórica siempre es cuestionable; en este caso entendemos que el proce-
so poético y el social de El Salvador tienen una cierta correspondencia con la crisis del mo-
delo económico social que se da a partir de finales del 60’ y cuya expresión parcial es la lla-
mada guerra del fútbol de 1969. Para una consideración más precisa véanse, entre otros,  
  
 El sistema poético total de El Salvador debería incluir además los discursos no ilus-
trados, tanto urbanos como rurales. Es claro que, aun cuando la presencia campesina alienta 
en los textos de Roque Dalton, lo predominante en ambos poemarios es la nota urbana2.
 1.2. La noción de poesía política más generalizada entre críticos y teóricos remite el 
problema a un nivel temático, y supone como central de tal tipo de poesía un proceso refe-
rencial transparente. Según otros críticos3, podemos agregar otros rasgos presentes en el dis-
curso caracterizado como poesía política; intención, consecuencia política u origen en una 
situación histórica precisa que permite leer el texto como implícitamente político. Este tipo 
de conceptuación de la poesía política no se desprende de la dicotomía fondo/forma, pues 
presupone la transparencia del proceso referencial. La opacidad se resuelve siempre en 
transparencia, pues intención, recepción o situación enunciativa, mediante la forma, pierde 
valor para que el fondo brille en su plenitud referencial.  
 La poesía política parecería anular el significante con el único fin de hacer manifies-
to el significado que sería lo único realmente significativo. Es en esta línea de pensamiento, 
que Hugo Friedrich, por ejemplo, puede ignorar la llamada poesía política en su estudio de 
la lírica moderna4. Para el crítico alemán, la lírica moderna se caracteriza por la opacidad 
del lenguaje; el significante anula el proceso referencial e, incluso, se despega de su referen-
te ingresando en el mundo de los discursos auto referentes. 
 Transparencia u opacidad son elementos presentes en todo intento de construcción 
de la noción de poesía política. Transparencia per se o transparencia lograda mediante recu-
rrencia a la intención, a la recepción o a la situación enunciativa, la transparencia parece ser 
la piedra de toque en la configuración de la llamada poesía política. 
 Tal concepción centra la atención en un problema fundamental y obvio de toda pro-
ducción literaria y, en el presente caso, de la producción poética. Es precisamente desde el 
lenguaje organizado en discurso, que el proceso referencial se construye en la poesía. 
Transparencia y opacidad del lenguaje organizado en discurso de modo que la referencia 
ºconstruida no sea independiente del propio discurso. En el caso de la poesía política, "el re-
trotraerse sobre sí misma de la obra de arte lírica, ese asumirse a sí misma, su alejamiento de 
la superficie social” —como dice Adorno—, “está motivado socialmente por encima de la 
intención misma del autor”, en virtud de que “la motivación social es el lenguaje”5. El lengua-
je concebido no ontológicamente, sino el lenguaje organizado en un discurso por una subje-
tividad social6.  Una subjetividad social que enuncia un discurso que construye un proceso re-
                                                                                                                                                 
Enrique A. Baloyra, El Salvador in transition (Chapel Hill, London: The University of North 
Carolina Press, 1982), y Liisa North, Bitter Grounds Roots of Revolt in El Salvador (Toronto: 
Between the lines, 1981). 
2 Un mínimo ejemplo de la importancia del ámbito rural en la literatura salvadoreña lo cons-
tituye, en la narrativa, la obra de Salarrué. Así como las novelas Caperucita en la zona roja y 
Un día en la vida, ambas de Manlio Argueta, tratan de integrar ciudad y campo en su visión 
de la revolución salvadoreña. 
3 Ya Yuri Plejánov, en sus conferencias de 1909 sobre El arte y la vida social, se ocupa-
ba de este tema a propósito de la poesía política de Pushkin. Más recientemente, Gus-
tav Zurcher ha intentado una sistematización de la noción de poesía política en "Trum-
merlyrik". Politische Lyrik 1945-1950 (Scriptor Verlag Kronbert/Ts 1977). pp. 4-9. 
4 Hugo Friedich, en la versión española de su Estructura de la lírica moderna (Barcelona, 
Seix, 1963), señala en el prólogo —prólogo que desaparece en la versión inglesa— las 
razones por las cuales no estudia la poesía política. 
5 Theodor W. Adorno. "Discurso sobre lírica y sociedad", en Notas de literatura (Barcelona, 
Edic. Ariel, 1962), pp. 60-61.  
 
6 Al respecto véase T. W. Adorno, op. cit., p. 61; pero también Antony Easthope, el capítulo 
"Discours as subjectivity" de su Poetry as discourse (London & New York. Methuen, 1983).  
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Enrique A. Baloyra, El Salvador in transition (Chapel Hill, London: The University of North 
Carolina Press, 1982), y Liisa North, Bitter Grounds Roots of Revolt in El Salvador (Toronto: 
Between the lines, 1981). 
2 Un mínimo ejemplo de la importancia del ámbito rural en la literatura salvadoreña lo cons-
tituye, en la narrativa, la obra de Salarrué. Así como las novelas Caperucita en la zona roja y 
Un día en la vida, ambas de Manlio Argueta, tratan de integrar ciudad y campo en su visión 
de la revolución salvadoreña. 
3 Ya Yuri Plejánov, en sus conferencias de 1909 sobre El arte y la vida social, se ocupa-
ba de este tema a propósito de la poesía política de Pushkin. Más recientemente, Gus-
tav Zurcher ha intentado una sistematización de la noción de poesía política en "Trum-
merlyrik". Politische Lyrik 1945-1950 (Scriptor Verlag Kronbert/Ts 1977). pp. 4-9. 
4 Hugo Friedich, en la versión española de su Estructura de la lírica moderna (Barcelona, 
Seix, 1963), señala en el prólogo —prólogo que desaparece en la versión inglesa— las 
razones por las cuales no estudia la poesía política. 
5 Theodor W. Adorno. "Discurso sobre lírica y sociedad", en Notas de literatura (Barcelona, 
Edic. Ariel, 1962), pp. 60-61.  
 
6 Al respecto véase T. W. Adorno, op. cit., p. 61; pero también Antony Easthope, el capítulo 
"Discours as subjectivity" de su Poetry as discourse (London & New York. Methuen, 1983).  
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ferencial donde el lenguaje no es sólo significado, sino también significante. En este sentido, 
la poesía política comparte con todo tipo de poesía tales características, por lo que el sintagma 
poesía política aparece como una tautología. Todo poema que puede ser reconocido como 
tal, es político en esencia, ya que sostener que es gracias al lenguaje y a la subjetividad moti-
vados socialmente lo que permite construir el discurso que diseña un preciso proceso referen-
cial, es asumir que El cementerio marino de Valéry, Muerte de Narciso de Lezama o España, 
aparta de mí este cáliz son tres casos de poesía social o política. 
 Lo político o lo social no surge, pura y exclusivamente, de una consideración especial 
de una función comunicativa particular del discurso poético, sino del hecho doble de ser el 
propio lenguaje motivado socialmente y de ser el efecto estético del discurso poético un efecto 
ideológico. En este sentido, la noción de poesía política es tautológica o meramente temática. 
Es por eso que Muerte de Narciso o España, aparta de mí este cáliz pueden ser considerados 
poesía política o que, a nivel temático, no lo sean. 
 Los poemarios salvadoreños, estudiados en este trabajo, son ejemplos de poesía 
política en ambos niveles: uno, son temáticamente políticos y dos, por ser poesía, son poe-
sía política. Por otra parte, son ejemplo de cómo el discurso poético vehiculiza interpela-
ciones ideológicas dirigidas a distintos grupos sociales en un lapso y en un ámbito históri-
co social preciso. Interpelaciones realizadas desde un lenguaje organizado en un discurso 
poético preciso por subjetividades que construyen un proceso referencial determinado, es 
decir, unidades ideológicas que se articulan a la lucha de un país históricamente signado por 
enfrentamientos ideológicos, poéticos, económicos y sociales. 
 2.1. La poesía salvadoreña de la última década se produce en una situación de enuncia-
ción obvia: la de una situación histórica, social y política cuya explicitación resulta innece-
saria, y la de una tradición y una concepción del discurso poético que es la vigente en Amé-
rica Latina desde mediados de los 50. Gran parte de la poesía salvadoreña, conocida me-
diante antologías o la escasa obra individual que llega fuera de fronteras, parece ser, también 
por razones obvias, transparente. Los dos poemarios estudiados aquí, son ejemplos de dis-
cursos cuyo proceso referencial resulta escasamente inteligible, atendiendo de modo exclu-
sivo al sujet. 
 Los proyectos estético-ideológicos enunciados en estos poemarios por sujetos socia-
les, son enunciaciones sociales dirigidas a sujetos estético-ideológicos diferenciados7. Así 
como las interpolaciones que tales poemarios vehiculizan, tienden a constituir sujetos socia-
les diferentes en la sociedad salvadoreña. 
Las historias prohibidas del Pulgarcito de 1974 y Sonetos penitenciales de 1982 es-
tán separados por algo más que casi diez años. Cada poemario surge en momentos de la his-
toria social salvadoreña, cuyo centro lo constituye una guerra: la llamada “guerra del fút-
bol", en el caso de Dalton, y la actual guerra civil, en el de Escobar Galindo. Pero también 
ambos poemarios surgen en un momento de la historia literaria hispanoamericana, cuyo 
centro es el cuestionamiento de la norma poética hegemónica que se da desde finales de los 
50, comienzos de los 60. 
 Las diferencias entre estos poemarios, son también una marca de los tiempos que 
corren y han corrido en El Salvador, pero estas diferencias no son sólo extrínsecas al discurso 
poético. Cada uno de estos poemarios lleva en su propio enunciado las marcas estéticas de su 
enunciación en un determinado momento del desarrollo poético de la tradición occidental8. 
                                                                                                                                                 
7 Sobre este tema, remitimos a nuestro artículo "El poemario como acto social" (Notas sobre 
la poesía hispanoamericana contemporánea), en Investigaciones Semióticas (Valencia. Ve-
nezuela), No. 3, en prensa. 
 
8 Véase al respecto lo que señala Volosinov en relación a la diferencia entre la enunciación 
coloquial y la artística, donde señala que la segunda incorpora las marcas de la situación 
  
 2.2. El discurso de Las historias prohibidas de Pulgarcito supone y construye, a la 
vez, una noción histórica de poesía y, más específicamente, de poesía política. Algunos 
poetas y críticos han llamado a esta práctica poética “neovanguardia”; otros, “poesía con-
versacional’’9, con lo que Dalton aparece integrado en una serie que incluye a Cardenal, 
Pacheco, Cisneros, Gelman y los mismos poetas-críticos Yurkievich y Fernández Reta-
mar. Sería común a estos poetas una deliberada y explícita voluntad “historicista’’10,  
amén de una conciencia formalista que impediría la mera referencia directa del discurso 
poético, sin ningún tipo de consideración “específicamente” poética. 
Las historias prohibidas de Pulgarcito11,  como también gran parte de Taberna y
otros lugares (1969), está organizado como relectura de la historia social, política, eco-
nómica y cultural de El Salvador. La historia que construye el poemario es la historia 
otra. La del otro país que dominado por el país oficial, consagrado y establecido disputa la 
hegemonía. El discurso de la ideología dominante en El Salvador implica una dominación 
lingüística y poética. "El idioma salvador", dedicado “A los miembros de la Academia 
salvadoreña de la lengua, correspondiente de la Real Academia Española” (pp. 175-177), 
o el “Poemita con foto simbólica”, “dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-
dominante, que incluye una apreciación nada personal sobre lo que cabe esperar de su 
amo, a juzgar por los vientos que soplan” (pp. 196-198) —ejemplos sobresalientes de un 
eje dominante en el discurso—, realizan precisamente una desacralización lingüística del 
discurso hegemónico. Desacralización y desmontaje que se sustenta —de modo similar a 
lo realizado por la vanguardia histórica de los 20— en la introducción del humor, en la ce-
lebración del léxico de la capa lingüística dominada, en la narratividad, en la presencia de 
una sintaxis y una dicción coloquial, en el collage y la intertextualidad y, sobre todo, en 
una sintaxis general del poemario que sobredetermina los textos individuales confiriéndo-
les una perspectiva altamente disruptora.  
 Como ha sido señalado por Eduardo López Morales, el “lenguaje crítico” o “la ac-
titud crítica-irónicaimpugnadora-antisolemne-antirretórica” está presente desde el primer 
poemario de Dalton, haciéndose más diáfana en los textos siguientes12. Por otra parte, 
Ileana Rodríguez ha hecho reflexiones similares a propósito de la prosa narrativa de Dal-
ton cuando dice de Pobrecito poeta que era yo:
La voz narrativa acude formalmente al collage, a la mezcla y lo mezclado, y 
por tanto su esencia es creole. En este sentido, el texto mismo es sustancial-
mente mestizo-creole, en la medida en que está hecho el montaje, del ensam-
ble bien articulado, a pesar de sus desniveles, diferencias y artificio, de todas 
estas hablas13. 
                                                                                                                                                 
enunciativa en el propio enunciado. II linguaggio como pratica sociale (Bari, Dédalo libri, 
1980), pp. 110-120. 
9 Saúl Yurkievich, La confabulación con la palabra (1978), y R. Fernández Retamar, Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones (1975). 
10 S. Yurkievich, "Roque Dalton: En las bocacalles de la historia", en La confabulación…, 
pp. 134-143. 
11 Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, Siglo XXI. 1974). Todas las 
citas corresponden a la 3a. edición (1978), y sólo se indicará el número de página. 
12 E. Morales, "La liberación es el tumo del ofendido", Casa de las Américas. No. 134, sept.-
oct., 1982, pp. 50 y ss. 
  
 
 
13 Ileana Rodríguez, "El texto literario como expresión mestizo-creole: in memorian", Casa 
de las Américas, No. 126, mayo-junio. 1981, pp. 57-58. 
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7 Sobre este tema, remitimos a nuestro artículo "El poemario como acto social" (Notas sobre 
la poesía hispanoamericana contemporánea), en Investigaciones Semióticas (Valencia. Ve-
nezuela), No. 3, en prensa. 
 
8 Véase al respecto lo que señala Volosinov en relación a la diferencia entre la enunciación 
coloquial y la artística, donde señala que la segunda incorpora las marcas de la situación 
  
 2.2. El discurso de Las historias prohibidas de Pulgarcito supone y construye, a la 
vez, una noción histórica de poesía y, más específicamente, de poesía política. Algunos 
poetas y críticos han llamado a esta práctica poética “neovanguardia”; otros, “poesía con-
versacional’’9, con lo que Dalton aparece integrado en una serie que incluye a Cardenal, 
Pacheco, Cisneros, Gelman y los mismos poetas-críticos Yurkievich y Fernández Reta-
mar. Sería común a estos poetas una deliberada y explícita voluntad “historicista’’10,  
amén de una conciencia formalista que impediría la mera referencia directa del discurso 
poético, sin ningún tipo de consideración “específicamente” poética. 
Las historias prohibidas de Pulgarcito11,  como también gran parte de Taberna y
otros lugares (1969), está organizado como relectura de la historia social, política, eco-
nómica y cultural de El Salvador. La historia que construye el poemario es la historia 
otra. La del otro país que dominado por el país oficial, consagrado y establecido disputa la 
hegemonía. El discurso de la ideología dominante en El Salvador implica una dominación 
lingüística y poética. "El idioma salvador", dedicado “A los miembros de la Academia 
salvadoreña de la lengua, correspondiente de la Real Academia Española” (pp. 175-177), 
o el “Poemita con foto simbólica”, “dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-
dominante, que incluye una apreciación nada personal sobre lo que cabe esperar de su 
amo, a juzgar por los vientos que soplan” (pp. 196-198) —ejemplos sobresalientes de un 
eje dominante en el discurso—, realizan precisamente una desacralización lingüística del 
discurso hegemónico. Desacralización y desmontaje que se sustenta —de modo similar a 
lo realizado por la vanguardia histórica de los 20— en la introducción del humor, en la ce-
lebración del léxico de la capa lingüística dominada, en la narratividad, en la presencia de 
una sintaxis y una dicción coloquial, en el collage y la intertextualidad y, sobre todo, en 
una sintaxis general del poemario que sobredetermina los textos individuales confiriéndo-
les una perspectiva altamente disruptora.  
 Como ha sido señalado por Eduardo López Morales, el “lenguaje crítico” o “la ac-
titud crítica-irónicaimpugnadora-antisolemne-antirretórica” está presente desde el primer 
poemario de Dalton, haciéndose más diáfana en los textos siguientes12. Por otra parte, 
Ileana Rodríguez ha hecho reflexiones similares a propósito de la prosa narrativa de Dal-
ton cuando dice de Pobrecito poeta que era yo:
La voz narrativa acude formalmente al collage, a la mezcla y lo mezclado, y 
por tanto su esencia es creole. En este sentido, el texto mismo es sustancial-
mente mestizo-creole, en la medida en que está hecho el montaje, del ensam-
ble bien articulado, a pesar de sus desniveles, diferencias y artificio, de todas 
estas hablas13. 
                                                                                                                                                 
enunciativa en el propio enunciado. II linguaggio como pratica sociale (Bari, Dédalo libri, 
1980), pp. 110-120. 
9 Saúl Yurkievich, La confabulación con la palabra (1978), y R. Fernández Retamar, Para 
una teoría de la literatura hispanoamericana y otras aproximaciones (1975). 
10 S. Yurkievich, "Roque Dalton: En las bocacalles de la historia", en La confabulación…, 
pp. 134-143. 
11 Roque Dalton, Las historias prohibidas del Pulgarcito (México, Siglo XXI. 1974). Todas las 
citas corresponden a la 3a. edición (1978), y sólo se indicará el número de página. 
12 E. Morales, "La liberación es el tumo del ofendido", Casa de las Américas. No. 134, sept.-
oct., 1982, pp. 50 y ss. 
  
 
 
13 Ileana Rodríguez, "El texto literario como expresión mestizo-creole: in memorian", Casa 
de las Américas, No. 126, mayo-junio. 1981, pp. 57-58. 
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 Lenguaje crítico y expresión mestizo-creole, el juego con los significantes y las di-
versas capas lingüísticas, es permanente en Las historias prohibidas. El comienzo de “Poe-
mita con foto simbólica” es, en ese sentido, elocuente: 
 
Oh 
ligarquía 
ma 
drastra 
con marido asesino (p. 197). 
 
 La forma exclamativa “Oh”, desglosada de la palabra “oligarquía”, constituye un sá-
tira no sólo de la clase dominante, particularmente cafetaleros y financistas salvadoreños, 
sino también de un tipo de discurso poético propio de dicha clase social.  
 Más aún, es una sátira de la noción de poesía como expresión sentimentaloide e in-
dividualista de una visión del mundo espiritualista. La burla se acentúa por la incorporación 
inmediata del voseo, propio del coloquialismo y del léxico popular:  
 
“cenás con el abogado 
pero sólo dormís tranquila por el pobre cuilio maje/ 
chucha insepulta y emperifollada” (p. 197). 
 
 La desacralización y la revisión histórica son construidas no sólo a nivel del signifi-
cado; el mismo nivel sintáctico y léxico del discurso poético constituyen la oportunidad para 
cuestionar la clase dominante.  
 La sátira es, en el poemario, “un discurso polémico que tiene por objeto persuadir”, 
es decir, un discurso político14.  Pero un discurso político que es al mismo tiempo poético, y 
que erosiona el discurso poético de la clase dominante. Pues como sostiene Ileana Rodrí-
guez “En Dalton, la discusión poética viene a servir como vehículo de expresión a la discu-
sión política”15.  
 Las historias prohibidas del Pulgarcito es, por lo mismo, un discurso reflexivo a dos 
niveles: uno, es una reflexión sobre la historia de El Salvador —de ahí la entonación ensa-
yística de textos como “La guerra es la continuación de la política por otros medios, y la po-
lítica es solamente la economía quintaesenciada (Materiales para un poema)”—, donde el 
collage de cable, textos sociológicos, poemas y reflexiones propiamente dichos, organizan 
un análisis de la llamada "guerra del fútbol" de 1969. 
 En segundo lugar, es un discurso reflexivo por ser consciente del instrumento lin-
güístico y poético utilizado. En “Viejuemierda”, se dice: 
 
No se trata tan sólo de preferir el verbo a la acción: / se trata de establecer 
una palabra que con su brillo/ o con el brillo de soluciones fantásticas/ 
oculte el sonido profundo de la realidad, su verdad última (p. 110). 
 
 No es casual que esta propuesta: la palabra como otorgadora de soluciones fantás-
ticas mediante su brillo, sea opuesta al “sonido profundo de la realidad”. Y que tal propo-
sición se encuentre en un poema cuyo referente sea la vida y la obra de Alberto Masferrer. 
El pensamiento de Masferrer constituye uno de los campos de batalla ideológica más im-
portantes de la cultura salvadoreña.   
 Al respecto, resulta interesante la imagen que Claudia Lars daba en 1945 de la mi-
sión de Masferrer, cuando afirmaba que seguía “adelante con invencible empuje, y la cum-
                                                 
14 Louise Guespin, "Tipología del discurso político". El discurso político, Coordinador: Mario 
Monteforte Toledo (México, Nueva Imagen, 1980). La utilización de esta idea de Guespin no 
implica, como es obvio, asumir todo lo sostenido en su artículo. 
15 I. Rodríguez, art. cit., p. 62. 
  
plen y la superan cada mañana los que tienen hambre y sed de justicia”16. Sobre todo, si se 
la compara con lo que “Viejuemierda” plantea como tarea; la misma consiste en explicar: 
 
algunas razones por las que un hombre así  
ha sido santificado y oficializado 
como filósofo-sociólogo-profeta nacional 
por las sucesivas dictaduras que ha sufrido el país, 
hecho que no ha dejado de extrañar a algunas 
almas cándidas (p. 103). 
 El discurso de Masferrer aparece en el poema como el de alguien que “se enamoró 
de la palabra y sólo de la palabra” (p. 104). El equívoco de la obra de Masferrer es destruido 
por medio del poema. Dicha destrucción representa, junto con la realizada en el poema dedi-
cado a Francisco Gavidia, uno de los momentos más claros del discurso poético-político de 
Las historias prohibidas. En ambos poemas, lo cuestionado es el discurso enamorado de la 
palabra que olvida la acción o, simplemente, el “sonido profundo de la realidad”. 
 El país otro que parece hablar en el poemario, lo mestizo creole de que habla Ileana 
Rodríguez, realiza un desmontaje del país-mito. Ese país otro que en el poema final, “Ya te 
aviso”, es “novia encarnizada / mamá que parás el pelo” (p. 230). El país otro que se ríe de 
la poesía cursi de la clase dominante que aspira alcanzar un estatuto puro o religioso, el 
país otro que celebra la obra de Salarrué, que cita a Pedro Infante y recoge inscripciones 
de los muros de las prisiones, que parodia el estilo jurídico y el periodístico y que incluye 
las formas populares o “bombas” del folklore salvadoreño como parte de su discurso. 
 El lenguaje del país otro organizado en un discurso poético que construye un refe-
rente preciso: el de la otra cara de El Salvador en los primeros años de la década del 70, la ca-
ra prohibida u oculta a que se alude en el título y que no lograba todavía, en ese entonces, 
asomar con identidad propia. 
 El país otro que dialoga en este poemario con el país extranjero de Taberna y otros 
lugares. Este país otro que le dice al país esclerosado, al Pulgarcito caricaturesco de una 
“Americaltina” adocenada en la imaginación oligárquica o alienado en el individualismo 
pequeño burgués: 
 
El poeta cara a cara con la luna  
fuma su margarita emocionante  
bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocío  
rasca su violincito pederasta. 
Hasta que se destroza los hocicos  
en el áspero muro de un cuartel17. 
 
 El verbo brillante y el sonido profundo de la realidad, dos discursos que Las historias 
prohibidas pone en diálogo, para reírse desde el lenguaje y con la risa participar en una lucha 
que no es de lenguajes, sino que, por ser discurso poético político, es de clases. 
 
2.3. Sonetos penitenciales18 es un poemario cuyo discurso diseña una unidad ideo-
lógica que intenta desarticular todo discurso político y que, paradójicamente, resulta cons-
                                                 
16 Claudia Lars, "Reseña cultural de El Salvador", Alberto Masferrer, Páginas escogidas (Bue-
nos Aires, Edic. Jackson, Colee. Panamericana, No. 14, 1945), p. XXXIV. 
17 "Taberna y otros lugares", en Roque Dalton Poesía (La Habana, Casa de las Américas, 
1980), p. 119. 
18 Sonetos penitenciales (San Salvador, Edit. Ahora. 5a. Edic. aumentada, 1982); todas las 
citas pertenecen a esta edición y sólo se indicará el número de página.  
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 Lenguaje crítico y expresión mestizo-creole, el juego con los significantes y las di-
versas capas lingüísticas, es permanente en Las historias prohibidas. El comienzo de “Poe-
mita con foto simbólica” es, en ese sentido, elocuente: 
 
Oh 
ligarquía 
ma 
drastra 
con marido asesino (p. 197). 
 
 La forma exclamativa “Oh”, desglosada de la palabra “oligarquía”, constituye un sá-
tira no sólo de la clase dominante, particularmente cafetaleros y financistas salvadoreños, 
sino también de un tipo de discurso poético propio de dicha clase social.  
 Más aún, es una sátira de la noción de poesía como expresión sentimentaloide e in-
dividualista de una visión del mundo espiritualista. La burla se acentúa por la incorporación 
inmediata del voseo, propio del coloquialismo y del léxico popular:  
 
“cenás con el abogado 
pero sólo dormís tranquila por el pobre cuilio maje/ 
chucha insepulta y emperifollada” (p. 197). 
 
 La desacralización y la revisión histórica son construidas no sólo a nivel del signifi-
cado; el mismo nivel sintáctico y léxico del discurso poético constituyen la oportunidad para 
cuestionar la clase dominante.  
 La sátira es, en el poemario, “un discurso polémico que tiene por objeto persuadir”, 
es decir, un discurso político14.  Pero un discurso político que es al mismo tiempo poético, y 
que erosiona el discurso poético de la clase dominante. Pues como sostiene Ileana Rodrí-
guez “En Dalton, la discusión poética viene a servir como vehículo de expresión a la discu-
sión política”15.  
 Las historias prohibidas del Pulgarcito es, por lo mismo, un discurso reflexivo a dos 
niveles: uno, es una reflexión sobre la historia de El Salvador —de ahí la entonación ensa-
yística de textos como “La guerra es la continuación de la política por otros medios, y la po-
lítica es solamente la economía quintaesenciada (Materiales para un poema)”—, donde el 
collage de cable, textos sociológicos, poemas y reflexiones propiamente dichos, organizan 
un análisis de la llamada "guerra del fútbol" de 1969. 
 En segundo lugar, es un discurso reflexivo por ser consciente del instrumento lin-
güístico y poético utilizado. En “Viejuemierda”, se dice: 
 
No se trata tan sólo de preferir el verbo a la acción: / se trata de establecer 
una palabra que con su brillo/ o con el brillo de soluciones fantásticas/ 
oculte el sonido profundo de la realidad, su verdad última (p. 110). 
 
 No es casual que esta propuesta: la palabra como otorgadora de soluciones fantás-
ticas mediante su brillo, sea opuesta al “sonido profundo de la realidad”. Y que tal propo-
sición se encuentre en un poema cuyo referente sea la vida y la obra de Alberto Masferrer. 
El pensamiento de Masferrer constituye uno de los campos de batalla ideológica más im-
portantes de la cultura salvadoreña.   
 Al respecto, resulta interesante la imagen que Claudia Lars daba en 1945 de la mi-
sión de Masferrer, cuando afirmaba que seguía “adelante con invencible empuje, y la cum-
                                                 
14 Louise Guespin, "Tipología del discurso político". El discurso político, Coordinador: Mario 
Monteforte Toledo (México, Nueva Imagen, 1980). La utilización de esta idea de Guespin no 
implica, como es obvio, asumir todo lo sostenido en su artículo. 
15 I. Rodríguez, art. cit., p. 62. 
  
plen y la superan cada mañana los que tienen hambre y sed de justicia”16. Sobre todo, si se 
la compara con lo que “Viejuemierda” plantea como tarea; la misma consiste en explicar: 
 
algunas razones por las que un hombre así  
ha sido santificado y oficializado 
como filósofo-sociólogo-profeta nacional 
por las sucesivas dictaduras que ha sufrido el país, 
hecho que no ha dejado de extrañar a algunas 
almas cándidas (p. 103). 
 El discurso de Masferrer aparece en el poema como el de alguien que “se enamoró 
de la palabra y sólo de la palabra” (p. 104). El equívoco de la obra de Masferrer es destruido 
por medio del poema. Dicha destrucción representa, junto con la realizada en el poema dedi-
cado a Francisco Gavidia, uno de los momentos más claros del discurso poético-político de 
Las historias prohibidas. En ambos poemas, lo cuestionado es el discurso enamorado de la 
palabra que olvida la acción o, simplemente, el “sonido profundo de la realidad”. 
 El país otro que parece hablar en el poemario, lo mestizo creole de que habla Ileana 
Rodríguez, realiza un desmontaje del país-mito. Ese país otro que en el poema final, “Ya te 
aviso”, es “novia encarnizada / mamá que parás el pelo” (p. 230). El país otro que se ríe de 
la poesía cursi de la clase dominante que aspira alcanzar un estatuto puro o religioso, el 
país otro que celebra la obra de Salarrué, que cita a Pedro Infante y recoge inscripciones 
de los muros de las prisiones, que parodia el estilo jurídico y el periodístico y que incluye 
las formas populares o “bombas” del folklore salvadoreño como parte de su discurso. 
 El lenguaje del país otro organizado en un discurso poético que construye un refe-
rente preciso: el de la otra cara de El Salvador en los primeros años de la década del 70, la ca-
ra prohibida u oculta a que se alude en el título y que no lograba todavía, en ese entonces, 
asomar con identidad propia. 
 El país otro que dialoga en este poemario con el país extranjero de Taberna y otros 
lugares. Este país otro que le dice al país esclerosado, al Pulgarcito caricaturesco de una 
“Americaltina” adocenada en la imaginación oligárquica o alienado en el individualismo 
pequeño burgués: 
 
El poeta cara a cara con la luna  
fuma su margarita emocionante  
bebe su dosis de palabras ajenas 
vuela con sus pinceles de rocío  
rasca su violincito pederasta. 
Hasta que se destroza los hocicos  
en el áspero muro de un cuartel17. 
 
 El verbo brillante y el sonido profundo de la realidad, dos discursos que Las historias 
prohibidas pone en diálogo, para reírse desde el lenguaje y con la risa participar en una lucha 
que no es de lenguajes, sino que, por ser discurso poético político, es de clases. 
 
2.3. Sonetos penitenciales18 es un poemario cuyo discurso diseña una unidad ideo-
lógica que intenta desarticular todo discurso político y que, paradójicamente, resulta cons-
                                                 
16 Claudia Lars, "Reseña cultural de El Salvador", Alberto Masferrer, Páginas escogidas (Bue-
nos Aires, Edic. Jackson, Colee. Panamericana, No. 14, 1945), p. XXXIV. 
17 "Taberna y otros lugares", en Roque Dalton Poesía (La Habana, Casa de las Américas, 
1980), p. 119. 
18 Sonetos penitenciales (San Salvador, Edit. Ahora. 5a. Edic. aumentada, 1982); todas las 
citas pertenecen a esta edición y sólo se indicará el número de página.  
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truyendo un discurso poético decididamente político. Los sesenta y cuatro sonetos que com-
ponen la quinta edición aumentada del poemario, son presentados en la “Nota” que los ante-
cede, por una voz que se autodenomina “El poeta”. El Poeta dice allí que el libro: 
 
Se ha ido haciendo al ritmo de una realidad angustiosa y llena de refle-
jos. Entre las bombas nocturnas y el valor diurno de la gente. No sé por 
qué surgió así, en el molde clásico... (p. 5). 
 
 Es, precisamente, lo que llama el “molde clásico” lo que constituye uno de los nú-
cleos ideológicos fundamentales del poemario. El soneto no es una novedad en la poesía de 
Escobar Galindo19,  sin embargo, es en este poemario donde el “molde clásico” se absoluti-
za y, sobre todo, adquiere un valor particular en la construcción del discurso ideológico. No 
es que se trate de un poeta que cultive especialmente las combinaciones estróficas tradicio-
nales. Hugo Emilio Pedemonte —quien no se caracteriza por su amplitud en relación a for-
malizaciones poéticas— ha señalado que Escobar Galindo es poeta de una época de crisis, 
lo que le hace admitir una forma o cualidad del antipoema, el significante apoético20. 
 La laboriosa orfebrería del soneto, está ligada a la noción de poesía que Sonetos pe-
nitenciales construye. Un humanismo universalista que tiene su esperanza en el amor, un 
amor ecuménico y, por lo mismo, una agonía ecuménica enfrentando la “expoliación de la 
armonía”. Tal amor evangélico, tal penitencia agónica, surgen de un yo lírico ubicado, a la 
vez, dentro y fuera del drama. El discurso poético se sabe literatura y establece una identi-
dad entre la acción del yo lírico y la del arte (“Al igual que en el soneto de Quevedo / miré 
los muros de la patria mía”, p. 7). Si bien se asume la agonía y el dolor y, más aún, la batalla 
que se desenvuelve alrededor del poeta —“Y apagué la luz, porque es la hora de las bombas 
aquí en San Salvador”, (p. 61)—, no se toma partido. Se observa “el drama de época” al bor-
de del abismo: “Gesticulan los tirios en la vega / Los troyanos anímanse en el grito” p. 34).  
 Desde el atalaya del soneto se condena la guerra y, a la vez, evangélicamente, se su-
fre con la miseria ajena. El molde clásico del soneto, así como la recurrencia a paralelos del 
canon cultural de Occidente —la tradición griega, el Siglo de Oro español, la Biblia— son 
lugares donde el hablante de estos Sonetos realiza su penitencia. La del hombre en mayoría, 
según se dice en el poemario, la del hombre anónimo, aquel del “anónimo heroísmo / coti-
diano/ de los sobrevivientes” (p. 49). Penitencia de un país que no es de tirios ni de troya-
nos, sino de quien rechaza el desorden, la masacre y el odio. Penitencia de quien, paradóji-
camente, se siente culpable, pues la responsabilidad es colectiva y, a la vez, no parece ser di-
rectamente responsable de la masacre. Penitencia de un país que es El Salvador, es decir, Je-
sús, y penitencia de un país que es el pueblo “tan tranquilo sangrando por el clavo” (p. 46) o, 
como dice el soneto LVI en su terceto final: 
 
La verdad es un país que no cree en las promesas de nadie, sino en el 
opaco y deslumbrante y pedregoso trabajo diario. La verdad, ésa que pre-
guntó Pilatos, y no le respondieron (p. 59).  
 
 “¿Qué mal ha hecho este hombre?” —pregunta Pilatos y, por toda respuesta, se le pide 
la crucifixión. El Salvador crucificado o el pueblo salvadoreño crucificado, eso, es el modelo 
que construye el discurso poético de Escobar Galindo en Sonetos penitenciales. 
El soneto LXIII lleva el modelo hasta la instancia de la resurrección, "Oh Musa pide auxi-
lio, / que yo soy el país, / su pus me está llegando a la garganta, / y resucitaré/ mutilado, 
chorreando/ perfumes inauditos" (p. 60).
                                                                                                                                                 
 
19 Ya en Campo minado (1973) aparecen varios sonetos, y aún antes en Extraño inundo del 
amanecer (1970) se encuentra el soneto "1968". 
20 Hugo Emilio Pedemonte, Biografía de la poesía hispanoamericana (San Salvador: Ministerio 
de Educación. 1979), p. 168.  
  
 Sin embargo, si el poemario actúa vicariamente como una penitencia colectiva, tam-
bién hace otras cosas con sus palabras. El soneto no es únicamente el lugar donde se realiza 
discursivamente la penitencia, sino también la exaltación de la imagen implicada en el pro-
pio trabajo del texto. El soneto es tenido, en el desarrollo contemporáneo, como la forma 
que epitomiza la tradición poética ilustrada. Los modernistas y algunos vanguardistas usa-
ron el soneto como campo de batalla para la renovación de la tradición poética en lengua 
castellana. Los antisonetos de Martín Adán y los sonetos de Darío, son ejemplo de esto. José 
Carlos Mariátegui anunciaba, en 1928, “la defunción definitiva, evidente, irrevocable del 
soneto” y prevenía contra la sobrevivencia del soneto endecasílabo, ya que Martín Adán só-
lo había dado muerte al soneto alejandrino21. 
 David Escobar Galindo no acaba con el soneto endecasílabo. Es cierto que, en la 
parte final del poemario, juega con el soneto, y el metro se desborda hasta alcanzar las 
treinta sílabas o se reduce hasta el verso trisílabo; pero la violación del soneto clásico, ya 
era contemplada por un retórico como Cotellet, en su Traitté de l’épigramme et du Son-
net en 1658. Escobar Galindo se mantiene dentro de lo que el hablante de Sonetos peni-
tenciales llama "una forma abrasiva y extraña de irrenunciable libertad" (p. 5). 
 La irrenunciable libertad, es más deseo que realidad del discurso: aunque en al-
gún caso —soneto XLIV— el humor grotesco —"para esa sed terrible se necesitan tan-
tas bocas: / Cantinflas, / Femandel, / Jimmy Durante" (p. 50)—, o la confrontación dias-
trática del lenguaje, presentan disonancias que parecen violentar la exacta música del 
endecasílabo. El rigor carcelario de la combinación estrófica se lo impide y se mantiene 
incólume hasta el final. 
 Es que estos sonetos, en su sucesión casi semanal, son imagen de ese "opaco y 
deslumbrante y pedregoso trabajo diario" que se presenta como la verdad del pueblo 
salvadoreño. El poeta - orfebre y el pueblo trabajador, es otro de los ejes del discurso unita-
riamente celebrado. Trabajo sin más, que no busca definición partidaria, en una guerra civil 
visualizada como una malsana avidez mundial de sangre y noticias: 
 
Y si alguien habla de El Salvador en Le Monde o en The New York Times, 
lo hace como quien habla de un centauro o de un cometa. 
¡Es de un incólume verismo que los hombres huelan así la sangre ajena! 
(P. 55); 
 
sino que aspira al orden democrático. Una democracia mítica que parece estar dormida o 
coronada con “alambre de púas”. Sonetos penitenciales aspira al orden, al trabajo y a la 
democracia, pero de un modo genérico; como si esa mítica trinidad existiera idealmente a 
la espera del momento oportuno en que pueda alcanzar la resurrección. 
. 
El país ha muerto 
No me pregunten 
cómo: 
Porque ha resucitado (p. 69). 
 
                                                 
21 El pasaje completo de Mariátegui dice: "El antisoneto anuncia que ya la poesía está sufi-
cientemente defendida contra el soneto: en las largas pruebas de laboratorio, Martín Adán 
ha descubierto la vacuna preventiva. El antisoneto es un anticuerpo. Sólo hay un peligro: el 
de que Martín Adán no haya acabado sino con una de las dos especies del soneto: el soneto 
alejandrino. El soneto clásico, toscano, auténtico, es el de Petrarca, el endecasílabo. Por al-
go Torres Bodet lo ha preferido en su reivindicación. El alejandrino es un metro decadente. 
Si nuestro amigo ha dejado vivo aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía debe mante-
nerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate puro en las hormas de la 
poesía clásica". "El anti-soneto", publicado en Amauta, No. 17. Lima, septiembre de 1928, y 
recogido en Martín Adán, Obra poética (Lima, Inst. Nal. de Cultura, 1971, pp. 238-239. 
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truyendo un discurso poético decididamente político. Los sesenta y cuatro sonetos que com-
ponen la quinta edición aumentada del poemario, son presentados en la “Nota” que los ante-
cede, por una voz que se autodenomina “El poeta”. El Poeta dice allí que el libro: 
 
Se ha ido haciendo al ritmo de una realidad angustiosa y llena de refle-
jos. Entre las bombas nocturnas y el valor diurno de la gente. No sé por 
qué surgió así, en el molde clásico... (p. 5). 
 
 Es, precisamente, lo que llama el “molde clásico” lo que constituye uno de los nú-
cleos ideológicos fundamentales del poemario. El soneto no es una novedad en la poesía de 
Escobar Galindo19,  sin embargo, es en este poemario donde el “molde clásico” se absoluti-
za y, sobre todo, adquiere un valor particular en la construcción del discurso ideológico. No 
es que se trate de un poeta que cultive especialmente las combinaciones estróficas tradicio-
nales. Hugo Emilio Pedemonte —quien no se caracteriza por su amplitud en relación a for-
malizaciones poéticas— ha señalado que Escobar Galindo es poeta de una época de crisis, 
lo que le hace admitir una forma o cualidad del antipoema, el significante apoético20. 
 La laboriosa orfebrería del soneto, está ligada a la noción de poesía que Sonetos pe-
nitenciales construye. Un humanismo universalista que tiene su esperanza en el amor, un 
amor ecuménico y, por lo mismo, una agonía ecuménica enfrentando la “expoliación de la 
armonía”. Tal amor evangélico, tal penitencia agónica, surgen de un yo lírico ubicado, a la 
vez, dentro y fuera del drama. El discurso poético se sabe literatura y establece una identi-
dad entre la acción del yo lírico y la del arte (“Al igual que en el soneto de Quevedo / miré 
los muros de la patria mía”, p. 7). Si bien se asume la agonía y el dolor y, más aún, la batalla 
que se desenvuelve alrededor del poeta —“Y apagué la luz, porque es la hora de las bombas 
aquí en San Salvador”, (p. 61)—, no se toma partido. Se observa “el drama de época” al bor-
de del abismo: “Gesticulan los tirios en la vega / Los troyanos anímanse en el grito” p. 34).  
 Desde el atalaya del soneto se condena la guerra y, a la vez, evangélicamente, se su-
fre con la miseria ajena. El molde clásico del soneto, así como la recurrencia a paralelos del 
canon cultural de Occidente —la tradición griega, el Siglo de Oro español, la Biblia— son 
lugares donde el hablante de estos Sonetos realiza su penitencia. La del hombre en mayoría, 
según se dice en el poemario, la del hombre anónimo, aquel del “anónimo heroísmo / coti-
diano/ de los sobrevivientes” (p. 49). Penitencia de un país que no es de tirios ni de troya-
nos, sino de quien rechaza el desorden, la masacre y el odio. Penitencia de quien, paradóji-
camente, se siente culpable, pues la responsabilidad es colectiva y, a la vez, no parece ser di-
rectamente responsable de la masacre. Penitencia de un país que es El Salvador, es decir, Je-
sús, y penitencia de un país que es el pueblo “tan tranquilo sangrando por el clavo” (p. 46) o, 
como dice el soneto LVI en su terceto final: 
 
La verdad es un país que no cree en las promesas de nadie, sino en el 
opaco y deslumbrante y pedregoso trabajo diario. La verdad, ésa que pre-
guntó Pilatos, y no le respondieron (p. 59).  
 
 “¿Qué mal ha hecho este hombre?” —pregunta Pilatos y, por toda respuesta, se le pide 
la crucifixión. El Salvador crucificado o el pueblo salvadoreño crucificado, eso, es el modelo 
que construye el discurso poético de Escobar Galindo en Sonetos penitenciales. 
El soneto LXIII lleva el modelo hasta la instancia de la resurrección, "Oh Musa pide auxi-
lio, / que yo soy el país, / su pus me está llegando a la garganta, / y resucitaré/ mutilado, 
chorreando/ perfumes inauditos" (p. 60).
                                                                                                                                                 
 
19 Ya en Campo minado (1973) aparecen varios sonetos, y aún antes en Extraño inundo del 
amanecer (1970) se encuentra el soneto "1968". 
20 Hugo Emilio Pedemonte, Biografía de la poesía hispanoamericana (San Salvador: Ministerio 
de Educación. 1979), p. 168.  
  
 Sin embargo, si el poemario actúa vicariamente como una penitencia colectiva, tam-
bién hace otras cosas con sus palabras. El soneto no es únicamente el lugar donde se realiza 
discursivamente la penitencia, sino también la exaltación de la imagen implicada en el pro-
pio trabajo del texto. El soneto es tenido, en el desarrollo contemporáneo, como la forma 
que epitomiza la tradición poética ilustrada. Los modernistas y algunos vanguardistas usa-
ron el soneto como campo de batalla para la renovación de la tradición poética en lengua 
castellana. Los antisonetos de Martín Adán y los sonetos de Darío, son ejemplo de esto. José 
Carlos Mariátegui anunciaba, en 1928, “la defunción definitiva, evidente, irrevocable del 
soneto” y prevenía contra la sobrevivencia del soneto endecasílabo, ya que Martín Adán só-
lo había dado muerte al soneto alejandrino21. 
 David Escobar Galindo no acaba con el soneto endecasílabo. Es cierto que, en la 
parte final del poemario, juega con el soneto, y el metro se desborda hasta alcanzar las 
treinta sílabas o se reduce hasta el verso trisílabo; pero la violación del soneto clásico, ya 
era contemplada por un retórico como Cotellet, en su Traitté de l’épigramme et du Son-
net en 1658. Escobar Galindo se mantiene dentro de lo que el hablante de Sonetos peni-
tenciales llama "una forma abrasiva y extraña de irrenunciable libertad" (p. 5). 
 La irrenunciable libertad, es más deseo que realidad del discurso: aunque en al-
gún caso —soneto XLIV— el humor grotesco —"para esa sed terrible se necesitan tan-
tas bocas: / Cantinflas, / Femandel, / Jimmy Durante" (p. 50)—, o la confrontación dias-
trática del lenguaje, presentan disonancias que parecen violentar la exacta música del 
endecasílabo. El rigor carcelario de la combinación estrófica se lo impide y se mantiene 
incólume hasta el final. 
 Es que estos sonetos, en su sucesión casi semanal, son imagen de ese "opaco y 
deslumbrante y pedregoso trabajo diario" que se presenta como la verdad del pueblo 
salvadoreño. El poeta - orfebre y el pueblo trabajador, es otro de los ejes del discurso unita-
riamente celebrado. Trabajo sin más, que no busca definición partidaria, en una guerra civil 
visualizada como una malsana avidez mundial de sangre y noticias: 
 
Y si alguien habla de El Salvador en Le Monde o en The New York Times, 
lo hace como quien habla de un centauro o de un cometa. 
¡Es de un incólume verismo que los hombres huelan así la sangre ajena! 
(P. 55); 
 
sino que aspira al orden democrático. Una democracia mítica que parece estar dormida o 
coronada con “alambre de púas”. Sonetos penitenciales aspira al orden, al trabajo y a la 
democracia, pero de un modo genérico; como si esa mítica trinidad existiera idealmente a 
la espera del momento oportuno en que pueda alcanzar la resurrección. 
. 
El país ha muerto 
No me pregunten 
cómo: 
Porque ha resucitado (p. 69). 
 
                                                 
21 El pasaje completo de Mariátegui dice: "El antisoneto anuncia que ya la poesía está sufi-
cientemente defendida contra el soneto: en las largas pruebas de laboratorio, Martín Adán 
ha descubierto la vacuna preventiva. El antisoneto es un anticuerpo. Sólo hay un peligro: el 
de que Martín Adán no haya acabado sino con una de las dos especies del soneto: el soneto 
alejandrino. El soneto clásico, toscano, auténtico, es el de Petrarca, el endecasílabo. Por al-
go Torres Bodet lo ha preferido en su reivindicación. El alejandrino es un metro decadente. 
Si nuestro amigo ha dejado vivo aún el soneto endecasílabo, la nueva poesía debe mante-
nerse alerta. Hay que rematar la empresa de instalar al disparate puro en las hormas de la 
poesía clásica". "El anti-soneto", publicado en Amauta, No. 17. Lima, septiembre de 1928, y 
recogido en Martín Adán, Obra poética (Lima, Inst. Nal. de Cultura, 1971, pp. 238-239. 
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 Sin embargo, la dimensión ahistórica y mítica se articula en un poemario organizado 
cronológicamente del 6 de agosto de 1979 al 17 de abril de 1982. Articulación que logra 
transformar el discurso poético en un discurso político que niega la razón a tirios y troyanos, 
y construye un comentario poético de la historia día a día. Una historización que no puede 
dejar de nombrar desgarradamente a los desaparecidos y torturados —sonetos V y XXV— 
en fechas que se acercan claramente a momentos precisos de la discusión política salvado-
reña. Comentario que se mantiene, sin embargo, en su individualidad, dentro de los límites 
de un discurso lírico cuya ortodoxia se contamina históricamente hasta convertirse en dis-
curso histórico y testimonial. Y ésta es la disonancia mayor del poemario: por un lado la 
apuesta a una concepción canónica del discurso poético y por otro, su conversión en testi-
monio y alegato histórico-político. Disonancia aparente, pues la formalización poética del 
discurso político asume mediante el soneto una perspectiva técnica que no exige una defini-
ción partidaria explícita. El poeta condena el horror y la guerra y hace penitencia mediante 
el pulcro endecasílabo, el cual es, en definitiva, la modelización que la tradición más presti-
giosa ofrece para el trabajo técnico específico del poeta: es decir, la urdimbre del lenguaje. 
Pero el poeta ejecuta la técnica con tal habilidad que parece despojarse de la subjetividad y 
ceder la palabra a la propia palabra: 
 
Yo que lo ignoro, dejo que lo alabes: 
que alabes este tiempo maldiciente, 
mas para vendimiar leche florida (p. 40). 
 
 La palabra urdirá el discurso siempre y cuando se vendimie leche florida. La imagen 
de bucólico aliento bíblico, va bien con las utilizadas para nombrar a la democracia. “El len-
guaje de sí y por sí mismo aspira”, como decía Adorno 22; pero en esta oportunidad para ge-
nerar una unidad ideológica que pretende desarticular “la espumosa jícara ideológica” (p. 
55) de tirios y troyanos en un discurso poético que se quiere específico y resulta político 
por una opción precisa en el concierto de propuestas en que se enuncia. Es decir, por su pre-
tensión de desvinculación de un enfrentamiento caracterizado como caos y conflicto ideoló-
gico y por su insistencia en ignorar las raíces de la lucha histórica. Disonancia y paradoja 
aparentes, Sonetos penitenciales construye un discurso poético que actúa políticamente por 
su propia pretensión de distanciamiento y vicaria asunción del dolor de los marginados en 
una dirección social e ideológica que no parece neutro. 
3.1 Nuestro estudio resultaría más convincente y con mayor coherencia, si conside-
ráramos la totalidad del sistema poético salvadoreño. Mester de Picardía de José Roberto 
Cea o Sobrevivo de Claribel Alegría son poemarios de indiscutible pertinencia, en un trabajo 
que intente dar cuenta de la poesía salvadoreña más reciente; sin embargo, para el objetivo 
central de este estudio quizá hubiera sido interesante contar con un hipotético poemario del 
Mayor D’Aubuisson o con algún experimento poético de los integrantes de cualquiera de las 
míticas catorce familias que han regido El Salvador por tanto tiempo. 
 No conocemos tal tipo de poemarios pero, al modo de los astrónomos, podríamos 
asegurar su existencia: quede pues para un eventual futuro, empresa tal. 
 La poesía de Dalton y de Escobar Galindo apuntan, respectivamente, a una redefini-
ción y a una reafirmación de la noción poética canónica. Si el primero desacraliza el “vaso 
santo” de la poesía, el segundo se instala en la tradición, para consagrarla. Ambos trabajan el 
cuerpo de la tradición cultural aunque a diferente nivel: en uno hay deliberado trastocamiento 
del canon mientras en el otro, se intenta su remozamiento. Ambos constituyen dos discursos 
                                                 
22 T. W. Adorno, op. cit., p. 61. 
  
poético-políticos que vehiculizan interpelaciones de y a distintos sujetos sociales de una mis-
ma sociedad, en un mismo lapso histórico, aunque en momentos de diferente intensidad del 
enfrentamiento social23. La pregunta que sin embargo, cabe realizar es, ¿en qué consiste la 
interpelación que se lleva a cabo en ambos poemarios y a qué individuos se busca persuadir 
para que se reconozcan como sujetos sociales?24 
 En Las historias prohibidas, la forma irónica de la entonación es indicio del conflic-
to social que existe en la propia situación enunciativa; es decir, la misma parodia y la misma 
situación dialógica entre los dos países evidencian la diversa valoración ideológica que exis-
te en la sociedad. Es por eso que el poemario intenta construir una unidad ideológica vehicu-
lizando un sistema poético-narrativo que desarticule el discurso ideológico al que se opone.  
 En el texto de Dalton, se realiza la desvalorización del discurso ideológico hege-
mónico al mostrar su carácter apátrida, antipopular, oligárquico, al mismo tiempo que su 
esencia represiva y su entraña profundamente injusta. La oposición cultura popular versus 
cultura oligarca y la oposición socialismo nacional versus nacionalismo proimperialista, re-
sulta en el poemario, en el necesario reconocimiento de que el discurso hegemónico es anti-
nacional y antidemocrático. Por lo mismo, el sujeto interpelado, sólo puede reconocerse si 
acepta su verdadera personalidad desechando el discurso de la clase dominante o, como dice 
el poema que cierra el libro: 
 
necesitás bofetones electro shocks psicoanálisis 
para que despertés a tu verdadera personalidad 
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano 
 
habrá que meterte en la cama 
a pan de dinamita y agua 
lavativas de coctel Molotov cada 15 minutos 
y luego nos iremos a la guerra de verdad 
todos juntos 
para ver si así como roncas duermes  
como decía Pedro Infante. 
 
 El “vos no sós”, con que se interpela en el poema a la patria, se equivale con los po-
bres, los indios, las putas, “Todos los que nacimos medio muertos en 1932”, la clase obrera y, 
sobre todo, con el pueblo. Un pueblo que excluye a la oligarquía, a los militares, a los cipayos 
y a los gringos estilo William Walker, pues ellos representan el elemento de clase antagónico 
                                                 
23 Aunque la utilización del término interpelación remite a Althusser, nuestro uso no es or-
todoxo. Por otra parte, se integra en este artículo al análisis de la comunicación poética 
realizado por Volosinov en II linguaggio como pratica sociale. La interpretación es entendi-
da por nosotros como un elemento del intercambio comunicativo, por medio de la cual 
una comunidad o una subjetividad social se dirige al individuo, aspirando a que éste se 
reconozca como un sujeto perteneciente a la misma. O, dicho de otro modo, el acto retórico 
por el cual se pretende seducir, persuadir y convencer a un individuo, a fin de que reconoz-
ca —el reconocimiento ideológico de que habla Althusser en Ideología y aparatos ideológi-
cos de Estado— su identidad social gracias al efecto ideológico del discurso. Fenómeno 
que no es psicológico sino "anzitutto ideologico" y que es "un prodotto della communica-
zione sociale", para decirlo con Volosinov (op. cit., p. 56). Si Althusser enfatiza al sujeto in-
terpelado como el elemento central de un discurso ideológico, Volosinov ubica en el "ascal-
tatore" o en el “coopartecipante fisso" —como también lo llama (Volosinov, p. 57)— el origen 
de todas las valoraciones y de todas las elecciones artísticas, temáticas y sociales. 
24 Es pertinente aclarar que no se está pensando en lectores virtuales o en público con-
sumidor de estos poemarios. No se busca la identificación de un eventual lector constitui-
do por el discurso a modo de lector implícito. 
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el pulcro endecasílabo, el cual es, en definitiva, la modelización que la tradición más presti-
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Pero el poeta ejecuta la técnica con tal habilidad que parece despojarse de la subjetividad y 
ceder la palabra a la propia palabra: 
 
Yo que lo ignoro, dejo que lo alabes: 
que alabes este tiempo maldiciente, 
mas para vendimiar leche florida (p. 40). 
 
 La palabra urdirá el discurso siempre y cuando se vendimie leche florida. La imagen 
de bucólico aliento bíblico, va bien con las utilizadas para nombrar a la democracia. “El len-
guaje de sí y por sí mismo aspira”, como decía Adorno 22; pero en esta oportunidad para ge-
nerar una unidad ideológica que pretende desarticular “la espumosa jícara ideológica” (p. 
55) de tirios y troyanos en un discurso poético que se quiere específico y resulta político 
por una opción precisa en el concierto de propuestas en que se enuncia. Es decir, por su pre-
tensión de desvinculación de un enfrentamiento caracterizado como caos y conflicto ideoló-
gico y por su insistencia en ignorar las raíces de la lucha histórica. Disonancia y paradoja 
aparentes, Sonetos penitenciales construye un discurso poético que actúa políticamente por 
su propia pretensión de distanciamiento y vicaria asunción del dolor de los marginados en 
una dirección social e ideológica que no parece neutro. 
3.1 Nuestro estudio resultaría más convincente y con mayor coherencia, si conside-
ráramos la totalidad del sistema poético salvadoreño. Mester de Picardía de José Roberto 
Cea o Sobrevivo de Claribel Alegría son poemarios de indiscutible pertinencia, en un trabajo 
que intente dar cuenta de la poesía salvadoreña más reciente; sin embargo, para el objetivo 
central de este estudio quizá hubiera sido interesante contar con un hipotético poemario del 
Mayor D’Aubuisson o con algún experimento poético de los integrantes de cualquiera de las 
míticas catorce familias que han regido El Salvador por tanto tiempo. 
 No conocemos tal tipo de poemarios pero, al modo de los astrónomos, podríamos 
asegurar su existencia: quede pues para un eventual futuro, empresa tal. 
 La poesía de Dalton y de Escobar Galindo apuntan, respectivamente, a una redefini-
ción y a una reafirmación de la noción poética canónica. Si el primero desacraliza el “vaso 
santo” de la poesía, el segundo se instala en la tradición, para consagrarla. Ambos trabajan el 
cuerpo de la tradición cultural aunque a diferente nivel: en uno hay deliberado trastocamiento 
del canon mientras en el otro, se intenta su remozamiento. Ambos constituyen dos discursos 
                                                 
22 T. W. Adorno, op. cit., p. 61. 
  
poético-políticos que vehiculizan interpelaciones de y a distintos sujetos sociales de una mis-
ma sociedad, en un mismo lapso histórico, aunque en momentos de diferente intensidad del 
enfrentamiento social23. La pregunta que sin embargo, cabe realizar es, ¿en qué consiste la 
interpelación que se lleva a cabo en ambos poemarios y a qué individuos se busca persuadir 
para que se reconozcan como sujetos sociales?24 
 En Las historias prohibidas, la forma irónica de la entonación es indicio del conflic-
to social que existe en la propia situación enunciativa; es decir, la misma parodia y la misma 
situación dialógica entre los dos países evidencian la diversa valoración ideológica que exis-
te en la sociedad. Es por eso que el poemario intenta construir una unidad ideológica vehicu-
lizando un sistema poético-narrativo que desarticule el discurso ideológico al que se opone.  
 En el texto de Dalton, se realiza la desvalorización del discurso ideológico hege-
mónico al mostrar su carácter apátrida, antipopular, oligárquico, al mismo tiempo que su 
esencia represiva y su entraña profundamente injusta. La oposición cultura popular versus 
cultura oligarca y la oposición socialismo nacional versus nacionalismo proimperialista, re-
sulta en el poemario, en el necesario reconocimiento de que el discurso hegemónico es anti-
nacional y antidemocrático. Por lo mismo, el sujeto interpelado, sólo puede reconocerse si 
acepta su verdadera personalidad desechando el discurso de la clase dominante o, como dice 
el poema que cierra el libro: 
 
necesitás bofetones electro shocks psicoanálisis 
para que despertés a tu verdadera personalidad 
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el coronel Medrano 
 
habrá que meterte en la cama 
a pan de dinamita y agua 
lavativas de coctel Molotov cada 15 minutos 
y luego nos iremos a la guerra de verdad 
todos juntos 
para ver si así como roncas duermes  
como decía Pedro Infante. 
 
 El “vos no sós”, con que se interpela en el poema a la patria, se equivale con los po-
bres, los indios, las putas, “Todos los que nacimos medio muertos en 1932”, la clase obrera y, 
sobre todo, con el pueblo. Un pueblo que excluye a la oligarquía, a los militares, a los cipayos 
y a los gringos estilo William Walker, pues ellos representan el elemento de clase antagónico 
                                                 
23 Aunque la utilización del término interpelación remite a Althusser, nuestro uso no es or-
todoxo. Por otra parte, se integra en este artículo al análisis de la comunicación poética 
realizado por Volosinov en II linguaggio como pratica sociale. La interpretación es entendi-
da por nosotros como un elemento del intercambio comunicativo, por medio de la cual 
una comunidad o una subjetividad social se dirige al individuo, aspirando a que éste se 
reconozca como un sujeto perteneciente a la misma. O, dicho de otro modo, el acto retórico 
por el cual se pretende seducir, persuadir y convencer a un individuo, a fin de que reconoz-
ca —el reconocimiento ideológico de que habla Althusser en Ideología y aparatos ideológi-
cos de Estado— su identidad social gracias al efecto ideológico del discurso. Fenómeno 
que no es psicológico sino "anzitutto ideologico" y que es "un prodotto della communica-
zione sociale", para decirlo con Volosinov (op. cit., p. 56). Si Althusser enfatiza al sujeto in-
terpelado como el elemento central de un discurso ideológico, Volosinov ubica en el "ascal-
tatore" o en el “coopartecipante fisso" —como también lo llama (Volosinov, p. 57)— el origen 
de todas las valoraciones y de todas las elecciones artísticas, temáticas y sociales. 
24 Es pertinente aclarar que no se está pensando en lectores virtuales o en público con-
sumidor de estos poemarios. No se busca la identificación de un eventual lector constitui-
do por el discurso a modo de lector implícito. 
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y no una mera diferencia25 en el enfrentamiento entre el bloque de poder y el pueblo. De 
ahí también que el poemario articule una propuesta concreta: la de la guerrilla como medio 
para lograr la destrucción del bloque de poder. Las historias prohibidas comienzan mos-
trando que la guerra de guerrillas es una forma autóctona de lucha que se remonta a los 
tiempos de Pedro de Alvarado, y sigue siendo válida en El Salvador de comienzos de los 70. 
 La interpelación democrático-popular presente en el discurso poético de Dalton 
necesita, pues, de un arsenal simbólico y metafórico, de una retórica que desarticule la re-
tórica poética dominante. Desarticulación que forma parte de la interpelación, pues se as-
pira a que el sujeto interpelado asuma un discurso ideológico que supone además la acción 
armada como camino hacia el poder en manos del pueblo. 
 Una retórica y una interpelación nacional y popular; de ahí la incorporación de tex-
tos náhuas y de formas folklóricas, pero también del ensayo, la parodia y la antología. 
 La diversidad de códigos y escrituras es aparente, pues todas las variantes se articulan 
en una unidad ideológica que supone la interpelación popular como un momento del discur-
so de clase antagónico al bloque anti-democrático-militarista y oligárquico en el poder. 
 En Sonetos penitenciales la condición lírica de la entonación se integra con la histo-
rización del poemario en un discurso que intenta desarticular tanto el discurso ideológico do-
minante como el dominado, presentándose como una alternativa diferente donde el antago-
nismo de clase no es pertinente. Un humanismo universalista y liberal, distanciado de la 
disputa ideológica e instalado en el espacio estético, puede ofrecerse como el discurso váli-
do para todos los hombres de buena voluntad. En ese sentido, la lucha se percibe como rumor 
—“suenan bombas lejanas / lejanas en el fondo de un soneto de Góngora” (p. 30)— y, sobre 
todo, se entiende que: 
 
A pesar de Reagan contra Castro  
y a pesar de que Castro contra Reagan  
A pesar de que en tinta nos anegan  
en los mapas siguiéndonos el rastro 
………… 
 
sólo nuestra es la sangre que se acaba,  
                       sólo nuestros los huesos y los hipos: 
—Para el mundo nacimos con la muerte (p. 28). 
 
 El conflicto es entendido como un enfrentamiento o como una diferencia ideológica, y 
no como un antagonismo social, cuya raíz está en el nivel económico: enfrentamiento brutal 
del que el hablante se sabe o se siente una víctima. El "sólo nuestra es la sangre que se aca-
ba", apunta a este distanciamiento, con respecto a los protagonistas del enfrentamiento, pero 
también supone la dirección de la interpelación realizada. El nuestra es la sangre implica al 
pueblo, pero una noción de pueblo universal y supraclasista, que incluye a todos aquellos 
que callan en medio de la gritería de tirios y troyanos. 
 
En el soneto final se dice en el segundo terceto: 
 
No temas —te decía— el viento fuerte... 
—Y vos, país, callando laborioso;  
y vos, país, más fuerte que la muerte (p. 72). 
 
 La interpelación a un “vos” incluye aquí el país; el país sujeto de una interpelación 
donde es igualado a silencio, a trabajo y a vida. La democracia, también interpelada en el 
                                                 
25 En todo este pasaje, seguimos bastante de cerca la propuesta teórica de Laclau acerca del 
populismo como elemento de la interpelación democrática popular de su libro Política e ideo-
logía en la teoría marxista. Capitalismo, fascismo, populismo (México, Siglo XXI, 1978). 
 
  
poemario, completa la unidad ideológica construida. El pueblo demócrata que se mantiene 
laborioso y ajeno a un enfrentamiento más ideológico que social, se diferencia de los ex-
poliadores de la armonía, de los ávidos de sangre, de la mirada masificadora de las agen-
cias noticiosas que se regodean con el caos y el desorden. El pueblo democrático que se 
enfrenta a una disputa de entes brutales, genéricamente designados como “crápula” o ale-
góricamente llamados “los gansos en el foro”, “el maestro verdugo” o “las barricadas abs-
tractas de la Comuna”. Este discurso alternativo, sin embargo, se erige como una anulación 
de toda diferencia y pretende interpelar al pueblo desde un nivel emocional o retórico: el 
nivel del arte. 
 Arte y política, soneto e historia fundidos en una interpelación que evita el dogma 
y el slogan, permaneciendo en el intento de elaborar una noción de pueblo, emotiva, que 
no puede aterrizar en la lucha concreta de su sociedad por el autoimpuesto límite de la dis-
tancia con que se visualiza el enfrentamiento ideológico. 
4. La discusión ideológica y estética de El Salvador de la última década de la que 
estos poemarios son apenas una parte, no son sólo un “reflejo” de conflictos desarrollados 
en otros terrenos; son, como dice Terry Eagleton de la narrativa de Richardson, “ellos 
mismos una parte material de dichos conflictos, empecinados emblemas («pitched stan-
dards») alrededor de los cuales se libra la batalla, instrumentos que ayudan a constituir in-
tereses sociales más que lentes con que se los refleja”26. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
26 Terry Eagleton, The Rape of Clarissa (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982), 
p. 4.  
BOLETÍN CULTURAL INFORMATIVO NÚMERO ESPECIAL ISSN 2076-9024
45  
y no una mera diferencia25 en el enfrentamiento entre el bloque de poder y el pueblo. De 
ahí también que el poemario articule una propuesta concreta: la de la guerrilla como medio 
para lograr la destrucción del bloque de poder. Las historias prohibidas comienzan mos-
trando que la guerra de guerrillas es una forma autóctona de lucha que se remonta a los 
tiempos de Pedro de Alvarado, y sigue siendo válida en El Salvador de comienzos de los 70. 
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tórica poética dominante. Desarticulación que forma parte de la interpelación, pues se as-
pira a que el sujeto interpelado asuma un discurso ideológico que supone además la acción 
armada como camino hacia el poder en manos del pueblo. 
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tos náhuas y de formas folklóricas, pero también del ensayo, la parodia y la antología. 
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en una unidad ideológica que supone la interpelación popular como un momento del discur-
so de clase antagónico al bloque anti-democrático-militarista y oligárquico en el poder. 
 En Sonetos penitenciales la condición lírica de la entonación se integra con la histo-
rización del poemario en un discurso que intenta desarticular tanto el discurso ideológico do-
minante como el dominado, presentándose como una alternativa diferente donde el antago-
nismo de clase no es pertinente. Un humanismo universalista y liberal, distanciado de la 
disputa ideológica e instalado en el espacio estético, puede ofrecerse como el discurso váli-
do para todos los hombres de buena voluntad. En ese sentido, la lucha se percibe como rumor 
—“suenan bombas lejanas / lejanas en el fondo de un soneto de Góngora” (p. 30)— y, sobre 
todo, se entiende que: 
 
A pesar de Reagan contra Castro  
y a pesar de que Castro contra Reagan  
A pesar de que en tinta nos anegan  
en los mapas siguiéndonos el rastro 
………… 
 
sólo nuestra es la sangre que se acaba,  
                       sólo nuestros los huesos y los hipos: 
—Para el mundo nacimos con la muerte (p. 28). 
 
 El conflicto es entendido como un enfrentamiento o como una diferencia ideológica, y 
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del que el hablante se sabe o se siente una víctima. El "sólo nuestra es la sangre que se aca-
ba", apunta a este distanciamiento, con respecto a los protagonistas del enfrentamiento, pero 
también supone la dirección de la interpelación realizada. El nuestra es la sangre implica al 
pueblo, pero una noción de pueblo universal y supraclasista, que incluye a todos aquellos 
que callan en medio de la gritería de tirios y troyanos. 
 
En el soneto final se dice en el segundo terceto: 
 
No temas —te decía— el viento fuerte... 
—Y vos, país, callando laborioso;  
y vos, país, más fuerte que la muerte (p. 72). 
 
 La interpelación a un “vos” incluye aquí el país; el país sujeto de una interpelación 
donde es igualado a silencio, a trabajo y a vida. La democracia, también interpelada en el 
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poemario, completa la unidad ideológica construida. El pueblo demócrata que se mantiene 
laborioso y ajeno a un enfrentamiento más ideológico que social, se diferencia de los ex-
poliadores de la armonía, de los ávidos de sangre, de la mirada masificadora de las agen-
cias noticiosas que se regodean con el caos y el desorden. El pueblo democrático que se 
enfrenta a una disputa de entes brutales, genéricamente designados como “crápula” o ale-
góricamente llamados “los gansos en el foro”, “el maestro verdugo” o “las barricadas abs-
tractas de la Comuna”. Este discurso alternativo, sin embargo, se erige como una anulación 
de toda diferencia y pretende interpelar al pueblo desde un nivel emocional o retórico: el 
nivel del arte. 
 Arte y política, soneto e historia fundidos en una interpelación que evita el dogma 
y el slogan, permaneciendo en el intento de elaborar una noción de pueblo, emotiva, que 
no puede aterrizar en la lucha concreta de su sociedad por el autoimpuesto límite de la dis-
tancia con que se visualiza el enfrentamiento ideológico. 
4. La discusión ideológica y estética de El Salvador de la última década de la que 
estos poemarios son apenas una parte, no son sólo un “reflejo” de conflictos desarrollados 
en otros terrenos; son, como dice Terry Eagleton de la narrativa de Richardson, “ellos 
mismos una parte material de dichos conflictos, empecinados emblemas («pitched stan-
dards») alrededor de los cuales se libra la batalla, instrumentos que ayudan a constituir in-
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26 Terry Eagleton, The Rape of Clarissa (Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982), 
p. 4.  
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sejo Hispano de Toronto Metropolitano, The Ontario Historical Society Press, 
1994. 
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